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शक गलत 


सरस्वती-प्रेस, बनारस कैण्ट में श्रीपतराय द्वारा मुद्रित 


सूल-लेखक की भूमिका 


मेरी खुद की थ्रावाज्ञ इस लेख में बहुत कम सुन पडती है। 
करीब-क़रीब हर जगह ही श्रावाज्ञ मेरे पात्रों की है और इसलिए में 
यहाँ पर कुछ, ज्यादा तो नहीं पर ज़रूरी कहता हूँ । राजनीतिक तथा 
सामाजिक दृष्टिकोणों से यह किताब किसी को भी सबन्तुष्ट न कर सकेगी--- 
यह में जानता हूँ । किन्तु इसके लिखने का मकसद न तो किसी तरह 
का राजनीतिक बावेला मचाना है और न सामाजिक संघर्ष का चर्णन 
करना, किसी की निन्‍दा-स्तुति करना तो और भी कम | में किसी भी 
प्रकार के--सासाजिक, नेतिक अथवा राजनीतिक- व्यवहारोपयोगी 
तथ्य की खोज से नही हैँ । और न ही उस निर्दोष दीख पडनेवाले 
कलात्मक तथ्य की खोज में जो हमेशा कूछा ओर बनावटी होता है और 
जिसकी खोज में वहुतेरे नये लिखनेवाले अपने आपको खो 
बैठते हैं । 

इन प्रष्टो में जिस यथार्थता, जिस एकमान्न सत्य को दिखाने का 
ग्यत्न मेने किया है, वह है जीवित मानवता का सत्य जिसका दिग्दर्शन 
स्पेनी इनकलाब की एक संक्षोभपूर्य घटना में होता है। में अपने पात्रों 
के शब्दों तथा भावों में व्यापक प्रकाश तथा चायुमडल में जिसमें कि 
वह हिल-मिल जाते हैं उसी सत्य की खोज करता हैँ, चाहे वह घुँघला 
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हो या साफ, तकंपुर्णा हो अथवा असंबद्ध । उपन्यास का संगत क्रम भी 
मेरा लक्ष्य नही है । मेरा यथार्थ मानव है----मुमकिन है चह उत्कृष्ट हो, 
मुमकिन है वह मूखंतापूर्य हो । मेरी वास्तविकता में मूखता इस कारण 
है कि पुरुषो के प्रति एक पुरुष के मानसिक पक्षपात से मेरा वर्स्सन 
रंजित नही है, जैसा कि श्राप ओपन्यासिकों मे पाते हैं जो वास्तव में 
उनके अपने नए दिसागी घमण्ड और श्रहंकार से ज्यादा कुछ नहीं हैं । 
मेरी पुस्तक के पात्र सामाजिक रूड़ियो को नही मानते, ललित वाक्य 
नही बोल सकते और वह कभी भी सम्मानित करदाता नहीं 
रहे हैं । 
आप देखेंगे कि इस पुस्तक का निशाना आपकी घुद्धि नही बल्कि 
आपकी भावनाशक्ति है, क्योंकि गहनतम मानव सत्यों को अनुभव करना 
होता है, समझना ओर विश्लेषण करना नही । ये वह सत्य हैं, जिनको 
सनुष्य ने कभी मुख से नहीं कहा है श्लोर न उन्हें कभी शब्दों में व्यक्त 
करने का प्रयत्न ही किया है क्योंकि इनका सन्देश भावों की दीघपत 
अस्पष्टता मे मिलता है । इस पुस्तक को पढ लेने के पश्चात्‌ बह पाठक 
जिसने कि अद्धापूवेक मेरा अनुशीलन किया है या तो मेरे लिखने के 
विषयों---राजनीतिक तथा सामाजिक भावनाचक्रो--के मर्म को समझ 
चुका होगा या न समझ खुका होगा । लेकिन दोनो हालतों से एक नई 
भावाजुभूति के बीच से गुज्ञरा होगा। बुद्धि को छोड़कर भाव भर 
भावना सम्बोधित करने से कम से कम मुझे यह फायदा है कि किसी 
को ऊुझे चिंतक कहने का हक नही होगा। 
मेरी किताब कहीं-कही गडबड शझ्लोर ढीला मालूम पडती है, मगर 
उनमें से जो पठनेवाले देखने और पकड़ने की कृचत रखते हैं, तो 
/ बह इस बात को मानेंगे कि मेरा तरीक़ा ताकिक है, क्योंकि श्रराजकता 
का भी अपना अ्रकथ ठक॑ होता है । फिर भी में अपनी स्थिति के 
सम्बन्ध में यहां एक शब्द कह देना संयत सममतता हूँ। इससे सम्भवतः 
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उन लोगो को जो इस पुस्तक से दी हुई साक्षी से स्व कोई सारभूत 
सिद्धान्त नही निकाल सकते कुछ सहायता मिल सकेगी । भेरी राय सें 
अनाकों-लिंडिकेलिज्म अराजकृतावादी---संगठन सम्बन्धी घटनाओं का 
कारण व्यक्तियों तथा जनसमुदायों में जीवन-शक्ति का अतिरेक हुआ 
करता है, ओर होती है चह उदारता, अचुरता जो अतिशय प्राशशक्ति 
सम्पन्न मनुष्यो तथा समाजों का स्वाभाविक लक्षण हुआ करती है । मेरे 
पवनेवाले ज़रा उस घोर चेषस्य पर गौर करें कि स्पेन की इनकिलाबी- 
जनता ने कितनी कुरबानी की है श्रोर बराबर किये जा रही है ओर 
उसकी उसके बदले में कया मिला है। वही विषमता इसमे भी है कि 
उनके प्रास ताकत क्या थी ओऔऔर उसका उन्होने केसा बेहतरीन इस्तेमाल 
किया । उसके बहुतेरे नतीजे है लेकिन इसमें सेरी खास दिलचस्पी उस 
डदारता के उद्गम में है जो कभी-कभी बहुत ऊँची आ जाती है । 

यदि उसके बाह्य राजनीतिक महत्व को छोडकर कोई मसुझूने पूछे 
कि श्रनार्को-सिडिकेलिज्म वास्तव में है क्या तो में उसे यह किताब 
पढने कहूँगा । यदि इतने पर भी कुछ ऐसे मन्दबुद्धि लोग रद जाएँ जो 
मुभसे यह प्रश्न करें. श्रनाको-सिंडिकेलिज्म अच्छा है या बुरा ९ तो 
में कन्धे उचकाकर उन्हें यह किताब दे देता हैँ। यदि बोई मुझसे 
पूछे - क्या आपके विचार से र्पेनी राजनीति मे अताकों-सिंडिकेलिब्म 
एक अन्तिस निर्णय करनेवाली शक्ति है ? तो मेरा उत्तर होगा--हाँ, 
ओर यह भी कि न तो इस समय ओर न कभी आगे चलकर ही इसकी 
उपेक्षा की जा सकती है । शअ्रत यदि.कोई झुभसे यह आर्थना करे कि 
में श्रनाको-सिंडिकेलिंज्म पर एक राजनैतिक वस्तु के रूप मे अपने सन 
का निरूपण करूँ तो मुझे पहले कही हुई बातें दुहरानी पडेंगी। मेरा 
सिद्धान्त यह है---यह अराजनीतिक सिद्धान्त है। जिन लोगों के 
हृदयों में मानवत्ता का अतिरेक होता है वह स्वतन्त्रता, शिव, न्‍्याय 
इत्यादि के स्वप्न देखा करते है ओर इन स्वप्नो को एक भाव विशिष्ट 
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तथा वैयक्तिक रेंग दे देते है । इस भार को सिर पर उठाकर एक मनुष्य 
यह आज्ञा तो कर सकता है कि उसके सम्बन्धी तथा मिन्र उसका 
सम्सान करेंगे ओर उसके साथ वफादारी करेंगे किन्तु यदि. उसको 
व्यापक सामाज़िक विधान को अभावित करने की घुन हो तो उसे वौरो- 
चित किन्तु निष्फल विप्लव द्वारा अपना नाश करना होता है। मानव- 
समाज को सब कुछ देकर भी कोई आदमी उससे वदले मे सब कुछ पा 
जाने की आशा रखकर उसके पास नहीं थग्रा सकता। समाजो का 
आधार व्यक्तियों के सदूगुणों पर नहों हुआ करता बल्कि एक प्रणाली 
पर जिसके द्वारा अत्येक व्यक्ति की स्वतन्त्रता को परिमित करके दोषों 
का सिग्नह किया करता है । स्वभावत यह पद्धुति सामन्तवाद, पूजी- 
बाद तथा साम्यवाद के अन्तर्गत विभिन्न रूप अहण किया करती है। 
अनाकॉ-सिडिकेलिज्मवाले भी अपनी प्रणाली बनायें और जब तक कि 
वह ऐसा करने मे कामयाब न हो तब तक वह समाजी एक ऐसी अजीब 
हालत का स्वप्न देखा करें जिससे कि सब व्यक्ति अ्रसिसी के संत 
फ्रॉसिस के समान स्वार्थ रहित, स्पारटकस के समान वीर भ्रौर स्यूटन 
तथा हीग्ल के समान योग्य होगे । किन्तु इस स्वप्न की पाश्व॑भूमि में 
एक अत्यन्त उदार सत्य है- जो, में ज़ोर के साथ कहता हूँ, कभी-कभी 
उत्कर्ष की पराकाष्टा तक पहुँच जाता है । कया यह काफी नही है १ 


ाँ 


सात इनक्रलाबी इतवार 
[ भाग १ ] 


कामरेड विलाकम्पा का स्पष्टीकरण 


॥ 


मेरे कमरे की दीवार पर एक कैलेन्डर है। तारीखों के श्राने से. 
पहले ही उनकी पीठ पर छपी हुईं कहावतों और शिक्षाप्रद कहानियों 
को पढ़ने की गरज्ञ से उनके पन्ने नोचने में मुके बड़ा मज़ा आता 
है। कुत्ता कुत्ते को नहीं खाताः आलस ही सारी बुराइयों की जड़ 
है !? महान सत्य । फिर में पढता हूँ कि नेपोलियन नाम का एक कुत्ता 
किसी अग्रेज ने बारह सो पोंड मे खरीदा था ओर यह्द कि चन्द्रमा प्रशात 
महासागर की तली तोड़कर निकाला गया प्रथ्वी का एक ठुकड़ा मात्र है 
और वीरियाथस का एक सक्तिप्त इतिहास तथा सरणोरियस की हत्या 
का हाल भी | कैलेन्डर के क्रम में कोई गड़बड़ नहीं है। सोमवार के 
बाद ही मगल आता है। 

दिन आने के पहिले ही पत्ते फाड़ लेना भविष्य के लिए मेरे 
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अधैय्य का चिह् नहीं है। ऐसा ललित विनोद मेरे लिए नहीं है। मेरे 
स्टा--इस पुस्तक के लेखक--ने मुझे एक पारी के चाकर से 
श्रधिक कुछ बनाया ही नहीं। पन्ने काड़कर पढ़ने का एक कारण तो 
यह है कि कमी-कभी में कमरे में पड़ा-पड़ा' ऊब उठता हूँ ; लेकिन एक 
वजह ये भी है कि में नवयुवक 'सामर का/मित्र हूँ जो समाचारपत्रों में 
लेख लिखा करवा है ; इसीलिए मेरे“लिए यह जानना श्रावश्यक हो 
जाता है कि सरटोरियस-श्रौर” वीरियाथस कौन थे ओर जिसमें में 
उनके बारे में बातचीत कर सकूँ। केवल इसी कारण कि वह सुमसे 
अधिक जानकारी रखता है उसकी हाँ में हाँ मिलाने को हमेशा विवश 
रहना मुझे सख्त नापसन्द है | 

दीवार पर, कैलेंडर से सटा हुआ, सीलन ने एक देत्य-सा धब्बा बना 
दिया है | उसको देखकर मुझे गोया के स्मारक पर'बनी हुई डाकिनियों 
का स्मरण हो आता है। ६, ११ ओर ४६ नम्बर की ट्रामगाष्टियाँ 
ठीक बाहर हो रुकती हैं। में अकसर बाहर के चवूतरे पर ही गश्त 
लगाया करता हूँ अव्वलन तो इसलिए कि मुझे कोई बात करने को 
मिल जाता है--क्योंकि श्रन्दर लोग बातचीत नहीं करते--ओर इस- 
लिए भी कि मेरे पास अक्सर कोई न कोई सामान होता है--मसलन 
एक गैलन तेल और दो-चार पौंड चीनी--श्रौर कंडक्टर मुझको अपना 
सामान मोटर के बराबर रख लेने दिया करता है। एक दिन में ४६ 
न० की गाड़ी पर जा रहा था जब मैंने सामर को एक बहुत खूबसूरत 
नवयौवना रमणी और उसकी सगिनी के साथ जिसे हम लोग वाड्रेंस 
कहते हैं--देखा । 

इनकी मौजूदगी से वह कार भी फट क्लास कोच वन गई थी। 
लड़की एक अभिनेत्री से मिलती जुलती थी जिउको मेंने एक बार 
सिनेमा में देखा या ठह सग्रीत के ताल पर ही शजाएँ इुलाती ओर 
बात करती जान पड़ती थी. . सामर रूक्ष तपा गभीर था। मेरी समझ 
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में नहीं श्रा रहा था आया मैं उसे ज़ाहिरा पहचानूँ या नहीं | सभव हैं 
कि इन वूर्ज़वा साथियों के साथ देखे जाने से समर को कुछ क्लेश हो । 
लेकिन वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराया, मुझे पारसल लेकर निकल 
जाने के लिए उसने मार्ग भी कर दिया और उसने मेरी टाँग में घुटना 
मारकर अपने साथी को नमस्कार करने का सकेत भी किया। यह रब 
सामर के कितना अनुकूल था। मकको उसकी प्रेयसी के सम्मुख उसी 
प्रकार कुकना पड़ा जिस तरह लोग गिरजाघर में झुकते हैँ | सामर का 
इससे क्या मतलब था १ हुआ यह सब कुछ अत्यंत सरलतापूर्चक लेकिन 
ऐसा मालूम होता था कि इसके पीछे कुछ है। समर का रहन-सहन, 
फिरना-डोलना और बात-चीत सब कुछ एक दाशंनिक जैसा है ; किन्तु 
इसका कुछ श्रर्थ नहीं । क्योंकि वह सहसा इस प्रकार मुस्करा देता है 
मानो वह कह रहा हो 'दिखो, हम कैसे घनिष्ट मित्र हैं [! इन बूर्ड्ना 
लोगों को मैं नहीं समझ पाता और खासकर उनको जो हमारी तरफ 
के हैं ! खेर, में एक पसारी का कुली हूँ और वह प्चों मे लिखता है। 
ठुम चाहदो तो उसे सिपाही साहब पुकार सकते हो लेकिन वह इसे बुरा 
नहीं मानता उसी तरह जैसे चपरासी पुकारे जाने पर मैं। श्रे,जाने 
भी दो ये सब भाड़ में | इन बूर्ज्वा लोगों के बागडोर सभालते हुए सभी 
कुछ भ्ूूठा श्रोर लगो है, किंठु यदि हम गभीरता के साथ सब काम 
करे जैसा कि मैंने समर ओर उसकी नवयुवती प्रेमिका के सबध में किया 
वो मेरा उसको प्रणाम करना बिलकुल सोलहों शाने उचित ही था। 

भेरी उम्र पच्चीस साल की है ओर सामर की लगभग २८ साल | 
वह चौडे लौट कालर का कोट पहनता है ओर प्रेमिका भी रखता है। 
मेरे पास उसका-सा कोट तो नहीं है फिर भी एक युवती है जा मुझसे 
प्रेम करती है--जमिनल गारशिया की पुत्री, जो हमारी सस्था के सब 
से पुराने सक्रिय सदस्यों में से एक है | उसकी उम्र लगभग १५-१६ 
वर्ष की होगी छोर लाल जर्सी पहनती है। वह मेरे मन को नहीं माती । 
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परंतु वह ज़माना अब श्रा रहां है जब मेरी भी एक प्रेमिका होगी। शायद 
वढ सामर की प्रेमिका के बराबर सुद्धरी ओर खुशबू से लैस न हो ; लेकिन 
जमिनल की पुत्री की अपेज्ञा कुछ-न-कुछ अ्रधिक सुन्दर तो शेगी ही | 
मैं पहले ही ठुमको बतला छुका हूँ कि वह भेरी रुचि के अनुकूल नहीं 
है | इतवार को जब में व्रिलियटाइन लगाता हूँ और अपनी लाल दाई 
बाँधता दूँ तो यह सब उसके रिम्ताने।फे लिए नहीं होता--हालाँकि हम 
दोनो "केन्द्र को साथ ही जाते हँ--लेकिन में इस खयाल से खब 
चिकना-वुपड़ा श्रौर चुस्त-दुरुस्त रहना श्रावश्यक समझता हूँ कि मेरा 
मालिक मुझे देख कर मेरी मजूरी बढ़ा सके । बूरज्वा लोगों की निगाहों 
में बढ़िया कपडे और साफ-छुयरे वाल ही सब कुछ हैं । 

जमिनल की पुत्री का नाम स्ट्रैला।है किन्ठु वह उसको स्टार! कहकर 
पुकारता है, मतलब एक ही है ; क्‍योंकि वह इज्जुलेण्ड हो श्राया है और 
“स्टार! मार्का रिवाल्वर पसन्द करता है | उसका रंग साँवला है ; उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखे घोड़ों की आ्राँज्षों की तरह विर्त एवं निष्कम्प हैं लेकिन 
हैं नीली । उसका चेहरा।गोल ओर घूमिल है । जब वह इँसती है तो 
उसके कपोलों में दो गड्छे पड़ जाते हैं । श्रीर वह ञ्ागे को बराबर 
एकयक अपलक देखा करती है और कहती कुछ भी नहीं | क्द सें वह 
मुमसे नाटी है और जुर्राब पहने हुए मेरी ऊँचाई पाँच फीट आठ इस 
है। यद्यपि वह कहती है कि वह श्रपनी अठारहवीं वर्ष गाँठ पार कर 
चुकी है वास्तव में उसको उम्र सत्रह साल से अधिक नहीं है। वह 
ऐसा केवल इसलिए कह्दती है कि उसका पिता उसके लिए मोजें लादे। 
लेकिन इससे उसको कोई लाम नहीं | वह अ्त्र भी नगी ठाँगो और 
बिना एड़ी का जूता पहन कर आत्ी-जाती है। वह अपने पिता के 
गोटे मोज़े पहनती है श्रीर उनको टखनों परासे लौटा लेती है । फिर भी 
बह इतनी वदयरत नहीं है । परन्छ। वह इतनी निर्बोध है कि मेरी 
प्रेमिका नहीं हो सकती । में अपनी सिडीकेट की तरफ से स्थानीय फेड- 
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रेशन का डेलीगेट चुना जाता-जाता रह गया और में कमेटी का 
मेम्बर हूँ गोकि मेरी जगह नीची है। वह भी इस उपेड़-बुन में है कि 
जिस लैम्प फेक्टरी में वह काम करती है उसकी और से सिंडीकेट की 
डेलिगेट चुन ली जाय, लेकिन उसका नाम कोई भी क्‍यों पेश करने 
लगा जब कि वह इतनी अनभिश है कि मीटिंग में।सिवाय पे बाँटने 
के कुछ और कर ही नहीं सकती | वह जर्मिनल की पुत्री है, बूर्ज्वा वर्ग 
में इस बात का जितना महत्व होता वैसा यहाँ कुछ भी नहीं दे । हमारे 
यहाँ तो हर किसी को अपने काम की ओऔलाद ऐना पड़ता है जैसा 
कि मैं- 

खेर जाने दो | लेकिन इससे होता ही क्या है ! एक दिन जब 
मेरे पिता गिरजा घर से लौटे तो माता से तकरार हो गई और मार- 
सार कर उसकी जान ले ली। क्‍यों १ ऊँद्ट ! ये उन दोनों की श्रपनी 
बात थी। मैं बारह वर्ष का था, मैंने घर छोड़ दिया। मैं बहुधा 
भूखा भी रहता था ओर सभी मौसमों में घर से बाहर आकाश के नीचे 
सोना पड़ता था ; किन्तु जैठा कि में ऊपर कद्द चुका हैं. यह सब बातें 
कोई महत्त्व नहीं रखतीं। श्राज तो में कॉमरेड' लियनइयो विलाकम्पा 
हूँ । यदि आ्रप (इसका मतलब नहीं समझते तो सिंडीकेट जाकर पूछ 
लीजिये। में हड़तालवाद को इतनी श्रच्छी तरदद जानता हूँ कि संगठन 
विषयक मामलों में में कभी चूक नहीं कर सकता। बाकी सब वातें 
नगर्य जैसी हैं। में अपने सगठन से सम्बन्ध रखनेवाले उत्कृष्ट 
पत्रों के श्रलावा ओर कोई समाचार-पत्न नहीं पढ़ता । बूर्ज्वा 
पत्र अपनी तस्वीरों को छोड़कर महज़ कूड़ा-करकट हैं । उन्हें 
रिपोट करना आता ही नहीं। ज़रा देखिये तो सह्दी कि वह हमारी 
सभाओं और तहरीक के सम्बन्ध मे क्या कहते हैं। सब कुछ लोगों को 
अन्धेरे में रखने के विचार से। वह न हमारे कार्य के सम्बन्ध में ही 
कुछ जानते हैं ओर न अपने ही। वह शब्दों की गशुत्पियाँ बनाकर 
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अपने को बाँघ देते हैं। कालम के कालम एकदम फिजूल' ही । कभी 
कभी वह कोई नवीन शब्द पकड़ लेते हैं, शोर फिर सब के सब उसको 
लेकर उन्मच से होकर नाचने लगते हैं। कल मैंने एक ऐसा शब्द 
देखा, 'जूरीडिसिटी' जिसका श्रथ में नहीं जानता था। सामर ने 
मुझे बताया कि डिक्टेटरी के अधःपतन के समय उसका खूब चलन 
हो गया था। शब्द और फेशन--एक दम त्रियों की तरह ! जब मैं 
अपने भालिक का समाचार पत्र पढ़ता हूँ तो हँसते-हँसते मेरे पेट में 
बल पड़ जाते हैं । 

जब रिपलिक ( प्जातन्त्र ) का दौर आय तो मैं सममता था 
कि सब कुछ पूर्ववत्‌ होता रहेगा। लेकिन फिर भी मुझे थोड़ा ताज्जुब 
हुआ । जब राजा भाग निकला तो मेंने देखा कि गलियों में आदमियों 
ओर मकानों में कोई नई बात आरा गई थी। हर समय शादियों और 
मेलो-तमाशों का वाज़ार गर्म रहता या। और फिर यह कहां गया कि 
एक पालियामेन्ट स्थापित होनेगली है । में जानना चाहता था कि यह 
पार्लियामेन्ट क्या वला है, क्योंकि मैंने उसकी बावत कुछ योंही शुदबुद- 
सा सुन रखा था। जिस समय कि पहले पालियामेन्ठ थी में एक 
नन्‍हा बच्चा था। ऐसा प्रतीत द्वोता दे कि बूजर्वा लोग अन्ततः रिपलिक 
लाने पर मजबूर इसीलिये हुए. के बादशाह और फ़ोज ने पालियामेन्ट 
को तोड़ डाला । पालियामेन्ट ज़रूर कोई श्रह्मम चीज़ होगी। मुझको 
अपनी श्राँखों से उसको देखना था ; क्योंकि सामाचार पत्नों पर वकीन 
नहीं किया जा सकता था। पालियामेन्ट के उद्घाटन के दिन मैंने नई 
जाकट और टाई लगाई। मेने ब्रिलियटाइन से वाल चिकनाये और फिर 
भा मैं बाइर [क्या तुमने झुमकको देनिक पत्रों के प्रथम प्रष्ठ के चित्रों में 
नहीं देखा १ मेरी बयल में था प्रेसीडेन्ट, लगभग पचास साल का, जो 
एकदम मूख तो नहीं प्रतीत होता या। * 

में सीधा/श्रन्दर घुसा चला गया | और बे द्वाल में जा पहुँचा | 
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सब कुछ लाल और पीला | मैं वहाँ के व्यवस्थापक महोदय की खोज 
में इघर-उधर दृष्टिपात फरने लगा । अत में पूछता-पूछुता मैं उस 
व्यक्ति के पास जा पहुँचा जो चेम्बर का प्रेसिडिएट बतलाया जाता या। 
मैंने उससे पूछा--यह सब किस लिए है १ उसकी मुद्रा कठोर हो गई 
आर उसने मेरी ओर इस तरह इृष्टिपात किया जिस प्रकार एक स्त्री 
तुम्हारी ओर उस वक्त देखती है जब वह तुमसे किसी प्रकार का भी 
सम्पक रखना नहीं चाहती ओर अंत में कहा कि यह पालियामेन्ट का 
उद्घाटन है। मेरा मन उससे कितने ही और प्रश्न करने को कर रदह्दा था 
किन्तु बह अपनी काली ओर सफेद पोशाक में दर्जी की दुकान के पुतलों 
की तरह देख पड़ता था और मुझे यह्ट भय था कि कहीं मेरे अगत्ते प्रश्न 
से वह अपनी कमीज का सामना मैला करने पर मजबूर न हो जाय। 
ऊपरवाली गैनरियो में छ्लियाँ ओर पादरी थे। हमारें नीचे--बेंचों की 
कतारें और बत्रिजली से दहकते हुए रगीन बल्त्रों के गुच्छे | हर जगह 
जहाँ देखो फोटोग्राफर ! जब मैंने देखा कि अब फोटो लिए जायेंगे 
मैं धीरे-धीरे आगे बढता हुआ पहली पक्ति में जा पहुँचा। उस दिन 
के हर चित्र में मे हूँ । मैंने प्रेसिडेटट से पुनः बातचीत की और दो एक 
अन्य व्यक्तियों से भी जो मत्री मालूम होते थे । जनावे मन--ये सब 
शिष्ट लोग थे-लेकिन इन सब में से एक को भी यह ठीक पता नहीं था 
कि वह क्‍या कर रहा है। वह मेरी ओर घूर रहे थे और मेरे प्रश्नों 
का उत्तर देने को ज़रा भी तैयार न थे | फिर उनमें से एक ने खडे 
होकर बिलकुल घरेलू रीति से कुछ फह्ा ओर बाकी सब्र ने वाहवाही 
की । तलश्वात्‌ एक दूसरे ने स्पीच दी-यत्मपि वह शब्द-शब्द पर 
भटकता था और वह्दी बात फिर दोहरा देता था--फिर भी लोगों ने, 
खूब तालियाँ बजाई | इस दृश्य ने मेरी सानसिक आँखों के सामने 
'प्िकी माउस” फिल्म को ला खडा किया जहाँ बहुत से जानवर एक 
थिएटर में पहुँच जाते हैं, उछ्विगन हो पड़ते हैं श्रोर ताली बजाने लगते हैं । 
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इनमें से एक जवान वकरे-सा था--दूसरा चूहे-सा । इनमें 
से अधिकांश खासे आदमी मालूम होते थे लेकिन इनमें एक 
पिल-मुँहः मछली भी था, इतना छोटा कि बड़ी ' मुश्किल से 
नज़र झाता था | जब दूसरे ताली बजाते थे वह सीटी बजाता 
था और 'जब सब लोग विरोध प्रकट करते ये तो वह तालियाँ 
पीरता था| ये लोग उसकी ओर इस प्रकार देखते थे मानो उसको 
कच्चा ही चवा जाएँगे | इस चिड़चिडे चिरोंटे की ओर देखकर मैंने 
दिल खोलकर क्रहक्कह् लगाया। इसके बाद में प्रजातत्र के -कथित 
सभापति के समीप जा पहुँचा और उससे फिर वातचीत की । उन सब 
लोगों ने मुक पर श्राँखें गड़ाई ओर उनमें से एक ने उचक कर कहा, 
हाउस में अ्रजनबी हैं | यह शब्द इतने गदे लहजे में कह्टे गये थे कि 
मैंने उसके चेहरे पर दृष्टि जमाकर तान पूरकर कहा--क्या आपका 
इशारा मेरी शोर है ?? मैं प्रजातत्र में श्रपरिचित' नहीं कहा 
जा सकता था । मैं उन चार में से एक था, जिन्होंने सन्‌ १६२७ में 
शाही गाड़ी को फ़रीब-क्रीव उलट ही दिया था। मैं एक बरस को जेल 
में भी या और शाही पुलिस ने मारतेन्मारते मेरा कचूमर निकाल डाला 
था। और जब हमने राज-सत्ता के विरोध में मजूरों की श्राम हड़ताल 
का संगठन किया था तो एक सोशलिस्ट गद्दार ने जब वादहर श्ाने से 
इंकार कर दिया तो मेरे पिस्तौल ने उसफे ऐसा जख्म भी लगाया था 
जिसने हमेशा के लिए उसे काम से छुट्टी दे दी थी। में चर्हां जाने का 
अधिकारी था और यदि किसी को यह बुरा लगता है तो मेरी वला से ! 
एक नवयुवक से जो काऱज़्ों का भारी पुलदा लिये हुए था श्रीर श्राठ 
नी डिप्थियों से जो मुझे श्रमित्र भाव से देख रहे ये, मैंने ये सब कुछ 
कह डाला | यह नवयुवक कुछ देर बाद मंच पर चढ़कर एक लम्पा 
लेख पढ़ने लग गया । उसके संबध में उसके चारों श्रोर लोग क्‍या 
चर्चा कर रहे थे, उसको इसकी रचक मात्र भी परवा नहीं थी और वह 
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त्यैक प्रश्न के उत्तर में केवल 'हाँ' कहता था। और बस यही थी 
नकी पार्लियामेन्ट | स॒मे इसमें कुछ तक नहीं मालूम हुईं | जब अ्रधि* 
बशन समाप्त हो गया तो मैंने फिर सभापति महोदय को लॉबी में जा 
कड़ा और पूछा आया वह उसे काम की चीज़ समसते भी हैं । शिर को 
!क तरफ फेरकर, शुजाओं को पसार कर आपने इरशाद फरमाया--- 
श्रच्छा--श्रच्छा !? जाहिर ही वह खुद इसके बारे में बहुत दृढ और 
यप्तमईन नहीं थे । 

यह सब व्यापार इतनी अ्रधिक देर तक नहीं होता रहा था कि मैं 
[री तरह ऊबर उठता, ओ्रोर मेरे विचारों में कुछ उलट-पुलट भी नहीं 
इआ। था क्योंकि जब में बाहर आया तो प्रजातंत्र ही का हिमायती था । 
गशनी, सजावट तथा अ्रसाधारण वातावरण से किंचित्‌ मात्र चकरा 
त्राने के कारण मैं उन लोगों के वक्तव्यों को पूरी तरह समझ नहीं सका 
पर | श्रतः श्वेतकेशवाले सजन से एक प्रजातंत्रवादी की मर्यादा के 
प्रनुकूल ही मैंने कहा कि,इन पादरियों को तो हमें स्वाह् करना ही पडेगा। 
ने इनको जब ऊपरवाली गैलरी में देखा तो मेरे खून ने ऐसा जोश 
परा-मेरे मन में श्राया कि इनमें से कम से कम एक को तो क्षिन्दा ही 
वया जाऊँ ! सभापति बिना उत्तर दिये ही वहाँ) से खिसक चल्े। 
केन्तु उनके प्रवेशद्धार की सीढियो तक पहुँचते न पहुँचते मैंने कपट 
+_र उनकी भुजा पकड़ ली | श्रव और चित्र लिए जा रहे थे । दैनिकों 
के पहले सफे पर आपने श्रवश्य मेरा चित्र देखा होगा | इसके 
ग्रद जब वह अपनी कार में बैठने लगे तो मजबूरन म॒झे उनका साथ 
छोडना पडा | 

पार्लियामेंट ग॒ह के सामने सड़क के दोनों ओर पैदल सिपाद्दी 
।ईनात ये जैसा कि मेल्े-तमाशों और महोत्सवो के दिन हुआ करता 
है। इन्हीं में जुआकिन भी नयी वर्दी पहने, चुपचाप, धोंधे की तरह 
[ँंह बन्द किये हुए ड्यूटी पर खड़ा हुआ था । वह १६३० में युद्ध-घारा 
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के अनुसार भर्ती किया गया था ओर ६ठी साबोया में लाम पर हो भी 
आया था। मैंने सोचा-आो चुपके-से इसको एक सिग्गरिट बना दूँ। 
उसने मुझसे जानना चाहा कि आया मैंने श्रपने विचार बदल दिये हैं 
ओर सभापति से मित्रता कर ली है ! मेंने उत्तर दिया-नहीं-मे तो 
सिर्फ श्रपनी श्रांखों से सब कुछ वहाँ देखने गया था | 

'कैसी है ? उसने मुझसे यों-से ही पूछा, मेंने कहा, यह ने 
समझना कि यह सब एकदम निकम्मा है | वे यियेटर के लोगों की दी 
तरह होशियार हैं ।! 

मैंने सिगरिट बना कर सुलगाया और उसको पीने को दे दिया। 
श्रौर खुद में चौकसी करता रहा | काफी देर तक दम बोले ही नहीं । 
फिर मैंने कहा--सबसे अच्छा तो यही है कि इन सबको जलाकर रास्व 
कर दिया जाय |? जुआ्आकिन ने अरने शरीर का बोस एक पैर से दूसरे 
पर बदलते हूए श्रपनी सहमति प्रकट की । कई वायुयान 'धों-धघों' करते 
हुए आकाश के एक सिरे से दूहरे सिरे को शोर जा रहे थे | भीड बहुत 
ज्यादा हो चली | एक पादरी साहब दृठात्‌ नववयस्का वेश्याश्रों के घेरे 
में जा फँसे ओर उनकी फूली हुई साँस, घबराहट और जद्दो-जेहद ने 
मेरा और जुश्राक्षिन का कुछ देर मनोरञ्ञन क्रिया | चुकि जुश्राक्किन को 
आज शअ्रपनी प्रेमिका-निम्न कारावशल की रहनेवाली एक सुन्दर 
लडकी--फे साथ घूमने नहीं जा सका था, वह कुछ कुब्य था। फिर 
भी जरमिनल की पुत्री त्थार ग्रेशिया को यदि अच्छे वस्त पहना दिये जाएँ 
तो उसको जुश्राक्किन की प्रेमिका से ईर्ष्या करने की श्रावश्यकता न होगी | 
लेकिन इसका यह मतलब न समझो कि सवार शअ्रत्यन्त सुन्दर है, 
या बह मेरी ग्रेमिफ़ा बनने के योन्य ई। वेचारी स्टार को अ्रमी बहुत 
कुछ सीखना वाक़ी दे ; गोकि में ऐसा आदमी नहीं हूँ कि श्रपने सामने 
किसी को कुछ उममता दी न होऊँ। स्टार से सम्बन्ध रखनेवाली मेरे 
दिमाग में एक और श्रप्रिय बाव भी है। तारीसों के पैफ़ट के पीछि, मेरे 
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कैलडर में, एक लड़की को रगीन तस्वीर है जो सफेद बालों का विग 
पंहने हुए है ओर उसकी सूरत स्टार से बहुत कुछ मिलती है । उसका 
स्क्र: ( दामन ) भसालरदार है और उसके स्तन बाँडो के ऊपर 
दीखते हैं । वह एक वेश्व पर बैठी हुई है ओर दूसरी लड़की पेडों की 
पाँत से निकलकर उसके पीछे आ खडी होती है ; चोटी उसकी गुँछी 
हुई है और उसके गले में लेस है, वह इसका चुम्बन करने जा रही 
है। यह दूसरी लड़की मर्दानी पोशाक में है। औरतों की इन बूर्ज्वा 
बुराइयों को मैं पसन्द नहीं करता | गोकि चित्र की लड़कियों ओर स्टार 
के आचार-विचार मे बहुत काफो अन्तर है तब भी स्टार को देखकर 
वह केलेंडर और कैलेंडर को देखकर स्टार मुझे याद आ जाती है। 
आज शनिवार है | दिनमर कप्रेटियो की भरमार रहेगी | में कैलेंडर 
का एक ओर पन्ना फाडने जा रहा हूँ । रविवार--वाह्द ! लाल अक्षरों 
में | लेकिन अश्रव ये भी देखना चाहिये कि शनिवार के पीछे क्‍या 
लिखा है। "नेक गुज़मैन ने दुर्डा प्राचीर पर इस श्राशय से कठार फेक दीं 
कि चाहे भले ही वे उसके बेटे को मार डालें, वह शहर के फाटक की 
चाबी उनको कदापि न देगा ।' इसके ऊपर मोटे अक्षरों मे, देशभक्ति 
जयन्ती !” अब से पहले दुनिया कितनी गधी थी। यों तो फिर लिस 
कारण से मेंने श्रपने पिता का घर छोडा था उसको भी मनाया करो--- 
एक पिता अपनी पत्नी को कोठम्बिक नैतिकता से पथश्रष्ट होने से 
बचाने के लिए डडों से मार डालता है ।” ये भी क्‍या आदमी हैं ! 
घर में घुसे ओर डडेवाज़ी शुरू कर दी। “अ्रपनी पत्नी को में जितना 
अधिक पीटता हूँ उतना ही श्रधिक मज़ेदार शोरवा खाने को मिलता 
है !! पितृभूमि ) एक द्वार की चाबी न देकर पुत्र का बध करा देना ! 
धर्म ! मनुष्य की सहज इच्छाश्रों को घोंटने के लिए. भूठ और गन्दगी, 
जिससे सूदखोर ओर वेश्याएँ पनपती हैं, यह सब कितनी 
मूखता दे ! मेरा दिल तो यही चाहता है कि खूब इस या सारे ससार 


५२ ब सात इनकलाबी इतवार ७ 


में आग लगा दूँ, या दोनों ही कर डालूँ। अच्छा लाश्ो कैलैन्डर का 
एक और पन्ना फाड़कर देखें--अरे ये क्या ! शतवार सन्नह तारीख के 
बाद एक और लाल रग में छुपा हुआ इतवार ! इसके बाद--फिर 
चही इतवार | भाड़ में जाने दो इन सबको। मेरे लिए तो एक ही 
इतवार काफ़ी है। सप्ताह में एक बार मैं वालों में तेल डालता हूँ झौर 
स्टार से भेंट करने जाता हूँ । सप्ताह में एक ही बार वह मेरी ओर 
देखती है' और बिना कुछ कह्टे छिर हिलाती है। जब में उसकी ओर 
कुछ देर वराबर देखता रहता हूँ तो वचपने के साथ मुस्करा देती है 
ओर उसके गालों फे वे दो गढ़े दीख पडते हैं। आश्रो इस गलत 
इतवार को फाड डालें। लेकिन देखें इसके पीछे क्‍या है। दूसरा 
इतवार | इतवार उन्नीस तारीख, फिर दूसरा इतवार। तारीख बीस 
श्रौर आगे इसी तरह ।,,.सात हतवार, एक के वाद | कैल्ेन्डर पागल 
हो गया है ! वक्त का राज्य श्रव नहीं है ) सात इतवार लगातार ओर 
खातों के अ्रष्ट खून की तरह लाल ! यदि यह समय का परिशास है तो 
उस सफेद विगवाले चित्र के श्रनुरूप है। बूर्ज्वा लोगों के सूअरपने से 
कुछ श्रच्छा नहीं निकल सकता ! 


पहला रविवार 
इंधन में चिनगारी 


लाउड-स्पीकरो द्वारा सभा का भण्डा-फोड़ | 


वार्ड थियेटर, जहाँ हमारी समा होनेवाली है, एक चोड़ी गली में 
स्थित है। वहाँ ट्रामें मी चलती हैं। खरजे पर जो की शराब बेचने 
वाले फेनयुक्त गिलास पर गिलास उेंडेल-डंडेल कर देते हैं। उस सिरे 
पर जहाँ गली चौड़ी होकर स्क्कायर का रूप धारण कर लेती है तीन 
खोमचेवाले घूमा करते हैं ॥ इनमें से एक बूढी ओरत है जो गद्दन से 
लख्कते हुए पात्र में साबुन की टिकियाँ लेकर फेरी लगाती है। थिये- 
टर की इमारत ज्यादा ऊँचाई पर है, उसकी दूसरी मज़िल पेड़ों के सम- 
तल है । उसके बनाने मे हमारे दल के सदस्यों के अतिरिक्त किसी भी 
अन्य श्रादमी का हाथ नहीं लगा है | 

“इस दूसरी मंजिल के! तिर्माण-समिति के एक सदस्य ने कहा, 
शद्दतीर की मोटाई एक फुट से अधिक हैं और अआ्राठ इज़ार मनुष्यों का 
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ओम इसको मालूम भी न होगा | शहतीर वाकई नायाब है। बिस्के की 
भर्टियों में ढला हुआ, जिसको जल्दी-जल्दी चलनेवाले हथोडे ने युहृढ 
तथा लचकीला बनाया, घाठु के कारीगरों के कौशल का यह शहतीर 
एक उत्कृष्ट नमूना है | इसके तंतु इतने सुदृढ़ हैं कि वह हज़ारों श्राद- 
मियों के सार से ज़रा भी टसबन्सेन्मस न होगा। हमारे भाषणों श्रौर 
प्रशवात्मक शब्दों की प्रतिध्वनि उसकी रग रमण में जा पहुँचेगी श्रौर 
उनको पं से पुलकित कर देगी | जब वह कारखाने में ही था तमी 
उसने मज़दूरों को वह्दी भाषा वोलते सुना है--वही जो उसकी भाषा 
है । यह शहतीर 'सार्वजनिक कल्याण”, प्रजातत्र अथवा पालियामेंट 
के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता । विधायक समितियाँ, विभागों के 
अतिनिधि, चन्दा, श्रान्दोलन के उततार-चट्ाव, मालिक की हानि करना 
श्रोज्ञार डाल देना' श्रौर बायकाट--यही सब उसका सारा ससार है। 
हाल के मब्य में दो चुस्त, गोल खभे उसको सद्यायता करते हैं| वह 
भी उसी की भाषा बोलते हैँ | महराव के लम्बे शहतीर, प्रत्येक कॉरनिस 
पर लकडी के काम के नीचे छिंपे हुए बल्व, द्वार, फायर-प्रूक़त पर्दा, 
लकडी की कुर्सियाँ, साज्ञिन्दो के बैठने का स्थान, दूसरी मज्ञिल की 
सीधी धलियाँ, गिरजाधर की श्रपेक्षा जद्दज़ की खिडक़ियों से अ्रधिक 
पमिलतीन्जुलती अण्डाकार खिडक्रियाँ--इन सब की भापा मी वहीं है । 
यदि रविवार की रात को कोई मजिस्ट्रेट यहाँ आकर गानेवालियों की 
टॉगों पर लोलुप निगाह डालता है, तो शसते होता दी क्‍या है | मध्य 
श्रेणी के व्यक्ति के लिए तो यह थियेटर मात्र दी है न ! सेल-तमाशा, 
घुटने, जाँचें। माटक--साधारण क्वानून! की ठीमाश्रों के भीतर 
द-खान्त गह-घथ्नाएँ ! सुखान्त घटनाएँ--मुलायम चादरों श्र मधुर- 
शब्दों की संटिंग में सरख व्यभिचार ! शद्तीरों, तख्तो, स्रभों और 
कपाटों के दृष्टिकोण से यद इमारत जद्दाज्ञ के प्रष्टमाग को भाति सुच्द 
बनाई गई ह--प्ब चीज़ें सामझस्व से शिटि को हुई सुन्दर सुवतियों को 
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अपनी जघाश्रों का प्रदशन करने दो | यदि थियेटर चलाना मजूर है 
तो इन सुन्दरियों की कभी-कभी पेटीकोट उत्तार कर भी नाचना होगा | 
कितु आज, सूर्य रश्मियों से जगमगाते हुए प्रात'काल में--सभा में--- 
लकड़ी, लोहा और काँच को अपनी आत्मा मिल गई है। '“अत्याचार 
के विरुद्ध | जेल में पडे हुए भाश्यों को मुक्त कराने के लिए !' नीली 
खिड़कियों की महराव वाली अपनी अ्रद्यालिका से थ्रियेटर उपह्ास कर 
रह्म है । 

खरजे पर खडे हुए लोगों की डुकड़ियों के मध्य में प्रॉग्रेसो गोन- 
ज़ालेज़ कद्दता है--आ्राज में अच्छी तरह, पूर्ण श्रवकाश के साथ 
थियेयर को देखू गा ।” उसके लिए ऐसा करना इससे पहले समव नहीं 
था । दरवाजे की चूलो के सह्दारे खड़ा हुआ वह यह कहता है ओर 
शअ्गूठे के नाखून से पतलून पर लगे हुए सूखे मिद्दी के धब्बे को 
खुरचता है । फिर वह ट्राम के तख्ते पर खडे हुए एक मित्र का, मुँह 
में दो अगुली देकर, सीटों द्वारा अमिवादन करता है। श्रमजीबी 
समाचार पत्रों के विक्रेता पोस्टरो को झडों की तरइ ऊँचा उठाये हुए, 
हैँ और ज्ञोर से श्रावाज लगाते हैं 'सगठन' “भूमि और स्वतन्नता ।? 

यिएटर के निर्माण-काल में जब प्राग्रेसो व्टाँ काम करता था तो 
एक दिन पुलिस उसको हूँढती-हूँढती महराबवाली छत पर जा पहुँची 
थी, जहाँ वह मेंख़ लगा रहा था। उसको तीन मास की जेल हुई । 

हाँ, उनमे से एक ने बात काट कर कह्दा--'उसत्ती समय जब 
लम्पन्यू, जेल से भागा था ।! 

“नहीं, उसके बाद की बात है। पिछली दफा की बात है !? 

जब प्राँग्रेसो जेल से छूटा तो उसने मन-ही-मन कद्दा--“चल कर 
देखें कि काम का क्‍या हाल है और अपने ओजार भी इकट्टों कर 
लूँ / उसने कितनी ही ईटे लगाई थीं। पाढ के ऊपर काम करनेवाले 
पर कया बीतती है, वह भली भांति जानता था। 
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खम्मों पर सप्रेम हाथ फेस । ऊपर की गैलरीवाली सबसे ऊंची सीटों 
की पंक्ति तक वह चढ़ गया जहाँ छः गज़ से अधिक गोलाई की 
वफ़्श्रेणी में शीशे ओर पारदर्शी पालिश का काम था। लालटेन फरे 
स्निग्ध गुलाबी प्रकाश से काँच चमक रहा था। उसने नीचे दृष्टिपात 
किया श्रौर मुसकराया | वह एक सीढ़ी पर बैठकर सिगरेट पीने लगा | 
उुलगते हुए सिगरेट की लाली उसके काम पर श्रमिनन्दन की लोह्ित 
सुद्रा-सी लगी हुई प्रतीत होती थी। लेकिन 'पैरानिम्फरायल' यह क्‍या १ 
इसका क्या श्र्थ था ! 

जैसे ही वह नीचे जाने लगा, ज्ञीने के दूसरे पिरे पर दो कान्स्टेबल 
इृष्टिगोचर हुए | उसको देखकर उनके हाथ वर्दी की जेब में जा पहुँचे । 
प्रॉग्रेसो मी निश्वल खड़ा रह्दा। वह पुलिस के इस उपक्रम तथा 
अमिप्राय से मलीमाँति परिचित था | 

नीचे उतर आश्रो !' कान्स्टेबलों ने झ्ाज्ञा दी | 

प्राग्रेसी मूख जैसा बन गया | 

(क्यों १ क्‍या तुम फिल्म के लिए फ़ोटे लोगे १! 

“इसी ह्ण नीचे उतर आओ !? 

गँग्रेसो ने हाथ उठाकर जेव में डाला निसमें कोई हथियार नहीं 


था ओर कद्दा-- हि हि 
ध्रगर ठम् फिल्म लेना चाहते हो, तो खेर, मुके कोई आपत्ति 
नहीं है । 


अन्त में उन्होंने उचको पकड़ लिया | सारजेन्ट ने उससे ताइ़ना 
के स्वर में कहां--- 

'ग्रमी जेल से छूटकर आए दो । मलेमानसों की वरद्द वीबी-बच्चों 
के पास जाते और इस तरद फिर श्रपनी श्राज़ादी फी खतरे में 


न डालते !! हे 
प्रामेसों ने इसका उत्तर दिया, वीमी-बच्चे तो समी के होते है | 
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तुम स्थय उनकी देख भात्र करते हो या त॒न्हारी बजाय कोई पडोसी इस 
कार्य का भार अपने ऊपर ले लेता है। लेकिन हमारा काम हससे 
अधिक महत्वपूर्ण है। हमारे श्रम की पैदावार ही हमारी सच्ची सन्तान 
है | हमारी सहज बुद्धि हमें इस वात के लिए बाध्य करती है कि एक 
री, बच्चो और थोडेन्से टकों की अपेक्षा हम अपने सब्चे' काम का 
श्रधिक ध्यान रखें । तुम्द्ारा मार्ग मध्य भेणी के लोगों का तंग रास्ता है 
ओर साथ ही वह असत्य भी है । प्राग्रेतो ने यह रुव कुछ कहा नहीं, 
लेकिन उसको प्रतीत हो रह्य था कि ये विचार उसके खून में जोश से 
उछल रहे हैं । 

उपरयक्त बातों को याद करके अपने साथियों के साथ वह हँसा। 
सूर्य ने प्रातःकाल को शान्ति का उपहार दिया था | नये व्यक्ति आकर 
ठुकड़ियों से सम्मिलित होते जावे थे । आधा से ज्यादा थिएटर अभी 
भी भर चुका था । लम्बे डग रखता हुआ सामर भी वहाँ आ पहुँचा । 
उसका कद औसत दर्ज का था । वह शरीर में दृढ़ और मोटा था। 
कुछ लोगों ने उसका अमिनन्दन किया । उसने शिर कुकाकर उसका 
उत्तर दिया और श्रँख उठाकर ऊपरवाली गैलरियों को देखा जहाँ कि 
मई के सृय्य की श्वेतकिस्णों ने एक कशीदा-सा काढ़ दिया था। सभा 
के आरम्भ मे अभी आधा घंटा बाकी था। आज की बैठक का कोई 
महत्व नहीं था-महज़ कायदे की खाना-पुरी थी | ईश्वरीय और मानवी 
विधान के विरुद्ध पिंडीकेटों के श्रनवरत युद्ध मे यह एक चछुद्र घटना 
मात्र थी। यह युद्ध था समाजवादियों, प्रजातत्रवादियों, धर्माचायोँ 
और सेनापतियों के विरुद्ध | बूर्ज्वा वर्ग के तुमुल तथा सध्यम स्वर में 
राग अलापनेवालों के खिलाफ जो पार्लियामेट से अधिक समय प्राप्ष 
करने के लिए लम्बे भाषण देते है, उन लोगों के विरुद्ध जो मस्तिष्क 
पर नाज्‌ करते हैं | साराश यह कि हर एक बात के विरुद्ध, कभी-कभी 
स्वय अपने विरुद्ध | सामर उलमान में पड़ा हुआ-सा कुछ विचार 
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कर रहा था। ये लोग किस खोज में हैं ! इनका अभीष क्या है ! वह 
अपने मन से प्रतिदिन यही प्रश्न करता है, फिर भी वह उनके साथ 
है शरीर उनकी तरह विश्वास से भरा हुआ। लेफिन जा किघर रहे हैं! 

इतने में कुछ नई चीजें लिये हुए स्टार गा्तिया वहाँ था पहुँची । 
जो भाई जेज्ञ में चड़ रहे थे उनकी सह्दायता के निमित्त वह लाल 
फलालेन के बने हुए गुलाब के फूल बेच रही थी। कतंव्य-पालन में 
निमन, वह संगमरमर की एक पुतली-सी प्रतीत हो रही थी, वह सामर 
के पास श्राई और उसने गुलनार का असली पुष्प उसके बदन होल 
में लगा दिया। गभीरता के साथ, थैर्य-पूवंक । परन्तु गभीर बना रएनमा 
उसके लिए बड़ा कठिन था | यदि कहीं एक दफा हँप पड़ी तो बस 
गम्भीरता का दिवाला ही समझ लो | चुपके से विलाकम्पा का हल 
पूछने के पश्चात्‌ सामर ने उसको एक शिलिंग दिया। स्टार ने सुक्ृ- 
मार कघे उचकाफर, भरें तानकर कद्दा- 

कान खोलकर सुन लीजिये जनाब, में विलाकम्पा के सम्बन्ध में 
कुछ भी सुनना नहीं चाहती !! तत्पश्चात्‌ बढ श्रन्दर चली गई | गिता 
के गन्दे मोजों से ऊपर उसकी नगी टाँगे सिगरेट केस पर बनी हुई 
गडरनी की टाँगे जैसी प्रतीव होती थीं। उसके अ्दर चले जाने से 
ऐसा मालूम होता या मानो वह दालान प्रकाश-शत्य हो गया हो | 

इस समय बातों की मड़ी लगाती हुई भीड़ थिएटर में श्रा पहुँची । 
दो कामरेड लाउड स्पीकर लगा रहे थे | द्वाल मर चुका-फिर भी मजदूर 
लोग किसी प्रकार अंदर घुसने का प्रयक्ष कर रहे ये | एक चूढ़ा जिसको 
कुछ यूँदी नाम मात्र को दिखाई पड़ता था ओर जिसकी तफेद दाढ़ी दवाथ 
मर की थी, श्रपनी धीमी श्ावाज़ में 'श्रतर्रा्ट्रीयों गीत गुन-गुनावा हुआ 
अंदर घुस आया। '्रान्ति में उसका विश्वास इतना दृढ था कि 
उसकी मुफी हुई कमर सीधी हो गई थी। कुछ लोग इधर-उघर पर्चे 
शरीर पत्रिकाएँ वॉटते फिरते थे | 
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थियेटर का सामने का निचला तिहाई हिस्सा पोस्टरों और व्यग्य- 
चित्रों से ढका हुआ था। पोस्टरों पर मोटे अक्षरों मे लिखा था--सी० 
एन० टी०, एफू० ए० आई० *६। पहले कहा जा चुका है कि रगशाला 
का नाम था--पैरानिम्फ रायल ।! श्रव जब देश की बागढोर प्रजातंत्र- 
बादियों के हाथों में आई थी 'रायल' शब्द जिसके अर्थ 'शाही' हैं उड़ा 
दिया गया था। अब पैरानिम्फ' के पूर्व पोस्टर के सी० एन० टी० से 
कुछ और ही लुत्फ पैदा हो गया था। कुछ दूर पर गिरजाघर का घंटा 
बज उठा--अ्रमजीवियों के इस नगर में उसकी ध्वनि पर ध्यान देने 
वाला कोन था ! निम्न श्रेणी के शिल्वकार और दुकानदार, रविवार 
वाले कोठ पहने हुए जिनके बटन खुले हुए थे, अपनी दुकानों के बंद 
दरवाज़ों के ऊपर कुककर तमाशा देख रहे थे । इस प्रशात वायुमएडल 
सें सहसा किसी मोटर कार के श्रगत्ले शीश से, जिसपर दाँत बनानेवाले 
का या किसी दाई का सुनहरा साइन बोड लगा था, सूये की नीली तथा 
वैजनी रग की प्रतिविम्बित किरणों ने उत्पात मचाया । सब के श्रघधरों 
पर खूनी शब्द थे और मुखों पर क्रान्ति की कराल, अदम्य, धृढ़ रेखाएँ। 
सी० एन० टी० और सी० एन० ( जिस का अर्थ प्रथम से मिन्न है ) 
और एफ० ए० आई० के नारों से समस्त वातावरण गूँज उठा। ये 
सामाजिक परिवतन निपेध मूलक हैं । राजनीति सुदवाद ! शअ्रसहयोग [ 
बोर्टे नहीं होंगी | कोई सममोीता नहीं होगा | निशाने पर सीधा तीर 
चलाएँगे । नियमों, बिलों, नारों, तथा कितनी ही अग्रड़म-बंगढ़म बातों 
की २० मिनट तक खेंचातानी होने के उपरात तय हुश्रा कि सी० एन० 
टी० के बजाय सी० एफ० ए० एन० आई० टी० होगा। दस बजने में 
पॉच मिनट पर हॉल में इतनी भीड हो गई कि दस घुटने लगा। इसके 
अतिरिक्त हजारों आदमी गली में खड़े हुए थे जिनको अश्रन्दर आना 


* सी० एन० टी० मजदूरों का राष्ट्रीय संघ। एफ० ए० आई--आईवेरियन 
अराजकवादियों का संघ । 
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नसीब नहीं हुआ था| बेकार खड़े--जेप, में पड़े हुए प्रैशो को उलद- 
फेर कर ये लोग थ्राज का बजट बना रहे थे और लाउड-स्पीफरों को 
ओर श्राशापूर्ण दृष्टि से देख रद्दे ये । लाउड-स्पीकरों फे भोपू छम्जे से 
आगे निकले हुए थे श्रोर ऐला मतीत होता था मानो भाषण देने के 
लिए गला साफ कर रहे हों | सूर्य के ऊपर उठने से यनरी कुछ प्धिक 
चौड़ी-सी देख पड़ने लगी। श्र न्याय ! ईश्वरीय न्याय | वैधानिक 
न्याय ! या प्रॉग्रेसो का न्याय जिसने यह थियेटर निर्माण किया हैँ ! 
परंठ न्याय स्वतत्र व पूर्ण नहीं है। वह फेवल एक नारा है ! 

थिएटर के अग्रमाग से लेकर चमकते हुए सरजे तक में सूर्य 
का प्रदिबिम्ब पड़ रह्म था | 

ग्रिरजा को जाते हुए दो नवयुवकों से एक नवयुवती ने श्रद्चालिका 
के जंगले पर कुफकर कह्ा--आज रात को मेरा पहला मुमरा द्ोगा। 
में तीसरे पहर श्रच्छी तरद स्नान करूँगी | श्राप लोग नो बजे के लग- 
भग भेरे यहाँ आ सकते हे । 

मालूम होता था कि यह गली नहीं सुद्दागरातवाला फमरा द। 
लड़की के स्वर में एक यूढ प्रकम्पन या कि श्राज उसकी कीमार्य 
वाटिका की बद्दार लुट जायगी । वद अपनी नमता का सकेत सफ़दूर्य 
को देती है श्रीर उसके कडे स्तनों और ऊपर उठी हुई नम शुन्रात्रों 
की प्रातःकाल में कॉँकी खुलती है। अदर से लीटकर स्थार द्वार ि 
प्रास खड़ी फूल वेच रही दे | उसकी लाल जर्सी श्रीर भरी हुई गरन 
द्वार-प्रकोष्ट की छाया में इतनी सुत्यष्ट दो उर्ठी कि चद्द श्रपनी उपश्यिति 
से स्वय प्रमावित, हुए बिना न रह सभी । और शीम्र किर अंदर कर चली 
गई। कैदियों की सहायता के लिए. पर्चे | फासिस्टनसोशलिस्टं का 
विश्वासधात ! मूल्य दो पेसे | तयुक्त दल के इिल्ले !! 

उसका सामान श्रपरिपक्ष वाम वक्त पर पढ़ा हुआ या, बच कमी 
इस पैर, क्रमी उउ पैर कूदती हुई था रही थी मानों गुटिया 
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खिला रही हो | हठात्‌ उपने 'विलाकम्पा को एक कुरसी पर बेठे हुए 
देखा । वालों की लट जो चोटी से बाहर निकल आई थी उसने ठीक 
की, दाँत से होंठ काटा और दूसरी ओर देखने लगी । द्वाल इस वक्त 
खचा-खच भरा हुश्रा था | छः दिन के परिश्रम के पश्चात्‌ अब सब 
चुयचाप विभ्रान्ति-निमग्त थे | इनमें से कितने ही स्थार के परिचित थे। 
सहसा द्वार के समीप तू तू मैं-में शुरू हो गई | एक नवयुवक पिस्तोल 
ताने हुए एक आदमी को बाहर चले जाने को कह रहा था। प्राँग्रेसो 
सटपट वहाँ आ पहुँचा और नवयुवक से तमचा नीचे रखवा दिया। 
परन्तु यह तो पुनिस का श्रादमी है! नवयुवक ने कहा । प्राँग्रेशो ने 
पुलिस के आदमी से चले जाने की प्रार्थना की । 

इन्होंने मुकको मार डालने की धमकी दी है ।' 

'कैसी वेसिर-पैर की हाँ रहे हो! जाने भी दो | यह समग्र नहीं ।? 
प्राग्रेसो ने कहा । 

थे सब इप बात के साक्षी हैं ।? 

प्रॉग्रेसो ने आस-पास बैठे हुए आदमियों से पूछा तो सब ने निषेध 
किया । किसी ने भी पिस्तोल नहीं देखा था। 

अब समर में आया आपकी | आप उत्तेजित हैं श्रोर हर जगह 
धमकियों तथा हथियारों की कल्पना करते हैं ! यहाँ से तशरीफ से 
जाइये और अपने अफसरों से कह दीजिये कि इम अपनी समभाश्रों मे 
गुसचरों का आना बरदाश्त नहीं कर सकते ।? 

मामला यहीं समाप्त दो यया | लोग दूसरे विषयों की चर्चा करने 
लगे । ओर हँसने लगे । स्टार ने फिर विलाकम्पा की ओर दृष्टिपात 
किया । वद्द उसके पिता के पास बैठा हुआ था। उसने बुजुवा लोगों 
की भाँति शान के साथ अपनी जेब में से एक पेनी निकाली और 
शासन के सकेत से उसको अपने पास बुलाया । वह उसके पास गई 
ओर एक क्षण के लिए उसके नए सूट को उसने प्रशसा की दृष्टि से 
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देखा | विलाकग्पा की दृष्टि ने उत्तर में कहा, यह न समझना कि मैंने 
ये बढ़िया कपडे इस विचार से पहने हूँ कि तुम जैसी मूल लडकियाँ 
मुझमे प्रेम करें | उसके हाथ उसने एक फेफलेट बेचा ग्रीर उसके 
बटन होल में कारनेशन का एक फूल खोल दिया। 'मेरे पास दो फूलये' 
उसने कह्ा-एक में साभर को दे चुकी हूँ। विलाकम्पा इस बात को पहले 
से जानता था क्योंकि वह सामर के कोट मे फूल लगा हुआ देख चुका 
था। तत्तशात्‌ विलाकम्पा ने उसकी ओर एक उद्ानुभूतिपूर्ण दृष्टि 
डाली और उसकी प्रशसा मी की | फिर वह खड़ा दोकर सामर को 
खोजने लग गया । टोपियों, ठोपों और सफेद कमीयों की पंक्तियों फे 
बाद पक्तियाँ थीं और वह इस भीड़ में कहीं नकज्षरन आया। लाचार 
होफर विलाकम्पा अपनी जगह बैठ गया श्रौर स्टार की श्रोर देसने 
लगा जो पक्तियों के मध्यवर्ती रास्ते से ऊपर जाकर नीचे उतर रही 
यी | उसके बिल्ले और पर्चे धड़ाधट सिक्र रहे थे । विलाकग्या की हृष्टि 
में यह वात छिछोरेपन की योतक थो शोर उसको श्पने क्रान्तिकारी 
होने पर लज्जा आ रही थी । ऊपरवाली गेलरी में बैठे हुए लोगों ने 
नीचे की गेलरीवालों को ज़ोर से पुकारा। कहीं-कर्दी क्रान्ति के नियगों पर 
थोड़ी-बहुत बहस होने लगी। एक पिनोना, आत्मविश्वासी व्यक्ति, 
बगल में कागर्जों का पुलन्दा दवाये थ्राया श्रीर चला गया। वह 
एम्सटडम के तीन यहूदियों का एजेए्ट था जो स्पेन करी करेन्टी के 
उत्तार-चढाव पर सट्टे का व्यापार करते ये | भरिष्य में क्या द्ोनेचाला 
है, इस वात की टोइ में बह राजनीतिक तथा सावशनिक संस्याश्रों में 
गुमस्तचर भेजते थे | यह शआदमी भी उनका गुमचर था--युद्ध के गुम्त- 
चरों से अधिक श्र॒र्थ-ज़ोलुय, लेकिन कम बद्ादुर। इनके भी कार्यों 
और ग्राकृति में वही प्रच्छुन्ष ग्रत्यट्ता पाई जानती है। बेची की तीयरी 
भेणी में एक श्रदम॒त्‌ दक्षिणी श्रमरीकन बैठा हुआ था। उसकी बेंश- 
भूपा झमरीका के श्रादिस निवासियों के सरदार जैसी थी। वह बहुत 
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से गएडे तावीज्ञ छल्ले आदि पहने हुए था और अपने को लेखक 
कहता था। वह हमकी एक ऐसी युक्ति बताने आया था जिससे एक 
ही रात में सारी शहरी पुलिस का सफाया एक शुष्क वेजानिक पाउडर 
छारा किया जा सकता था। हमने उसका नाम सनकीराम' रखा था 
और वह उसपर खूब फबता भी था | वह आशा करता था कि उसकी 
युक्ति को कार्यरूप में परिणत करने के लिए एक विशिष्ट समिति बनाई 
जायगी | उसने स्टार से पर्चे, एक छोटा-ता गुलाब का फूल और 
सयुक्त दल का विल्‍ला खरीदा। प्रचार-सम्बन्धी पर्चों तथा स्थानीय 
अजापरिपद्‌ के घोषणा-पत्र की प्रतियों के बएडल ऊपर से फेंके जा 
रहे थे | स्टार ने एक बएइल उठाया ओर अन्यमनस्कता से बाँटने 
लगी | हाथ और भुजाएँ उठे और लदराये | वायुमएडल गरमसाया | 
घोषणा-पत्र के शब्दों ने उसमे शीघ्र उगनेवाले बीज बोये | 

अप्रकाशित रगभूमि मरनी आरम्भ हुईं। सभापति महोदय आ 
विराजे। मध्यवर्ग के सम्बाददाता--वह यहाँ आते ही क्‍यों हैं ९-- 
रिपोट्रों की मेज पर इस प्रकार आकर बैठे मानो कुतूहलवश वे कोई 
'विड़ियाघर देखने आये हों। तत्श्चात्‌ एक ने आकर कहां कि गली 
में खडे हुए भाशयों से लॉबियों और अन्तर्मागों मे चल्ले आने को 
कहा जाय, जहाँ एपम्प्लीफायर (स्वर-वद्धक यत्र) लगा दिये गये हैं, 
क्योंकि पुलिस ने सड़क पर भीड़ लगाने का निषेध कर दिया है । इस 
पर लोग घुघुराये । अन्दर के रास्ते और द्वार भीड़ से पट गये । 
एक सदस्य ने कुछ तारों की वियुक्त कर दिया। समापतति के थोडे- 
से शब्दों से कायवाही आरम्म हुई और प्रथम वक्ता का भाषण 
शुरू हुआ | उन्हीं परिचित पुराने शब्दों को बाहर लगे हुए 
लाउड-सपीकरों ने ज्ञोर से दोहराया, सरकार पूँजीवाद की गुलाम 
है, हमारे भाइयों का सड़कों पर वध कर रही है । मत्री हमारी दी 
हुई शक्ति का दुरुपयोग कर रहे हैं ।! किसी ने विरोध किया, हमको 
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यह नहीं कहना चाहिये। ऐसा कहना अपने शत्रुओं को हथियार 
देना है। बुऱ्वा क्रान्ति के साथ इस सस्था को किसी प्रकार का 
सम्बन्ध स्वीकार नहीं करना चाहिये ।” निषेघात्मक आवाज़ों का एक 
तूफान-सा उठा जिसमें विरोधी की श्रावाज्ञ डूब गई। फिर भी वह न 
माना | यह तो केवल अवसर से लाभ उठाना होगा ।? किसी ने उत्तर 
दिया, बहुत अच्छा, अवसर से लाभ क्यों न उठाया जाय ।? लाउड- 
स्पीकर कहे जाता है--ुर्ज्धा का कमीनापन--श्रपने अधिकारों के 
लालची कुत्तें--जनता पर अत्याचार ढा रहे हैं। जेलखाने भरे जा रहे 
हैं, जहाज हवालात बने हुए हैं--हमारे भाई गोलियों का शिकार 
बनाये जा रहे हैं ।!” लाउड-स्पीकरों से शब्द इस प्रकार निकल रहे हैं 
जैसे गुलेल से गोले। तीन हजार मज़बदूर जिनको अन्दर जगह नहीं 
मिली थी सडक पर डटे हुए हैं। पल्टन का अ्रफसर श्रपनी मूँछ मरोड 
रहा है और लाउट-स्पीकरों। पर गज़ब की निगाहे डाल रद्दा है। वह 
दूतों को दौडाता है। 'मेंने लाउड-स्पीकरों को बन्द कर देने की आ्राभा 
दे दी है ।! गडबड़। एलेक्ट्रीशियन कृतमे खाता है कि उसने सम्बन्ध 
तोड दिया है। परन्तु इस पर भी लाउड-स्पीकर दन्नाये ही जाते हैं। 
“हम इस सारी दुष्टता को जिसके तुम अतिनिधि एवं उत्तरदायी हो 
मिठाकर चेन लेंगे । जिस प्रकार जागीरदारी का नाश हुश्रा उसी तरह 
बुज़वा-बर्ग का शिर भी एक न एक दिन अपने ही भार से भू-शायी 
होगा !! बिस जल्दी करो ! इन तारों का सम्बन्ध तोड़ दो ।? किसी ने 
यह काम कर दिया। लेकिन वरामदे के ऊपरवाला और तीसरे तल्लें 
के लाउड-स्पीकर क्‍यों चुप होने लगे। यह दूवरे वक्ता की श्रावाज़ है 
जो भागने के क्रानून' की निन्‍दा कर रहा है। उसीने सन्‌ १९२६ में 
सब से प्रथम तदनुसार घोर कष्ट पाया था। उन्होंने उसको जान से 
नहीं मार डाला था। वह सत्यनिष्ठ तथा साइसी होते हुए भी उसकी 
निन्‍्दा नहीं कर सका था। उसके शब्द मानो उबलते हुए द्रव्यों के 
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फुआरे थे, दुमदार सितारे की तरह सनसनाते, जलते और श्राकाश 
को आहत करते हुए ! 'विश्वासघात, कायरता, दुःख, अपराध, वारूद, 
तोपें, इक्किलाब, एफ० ए० आई०, सी० एन० टी०, एफ० ए.० आई०, 
सी० एन० टी० |” लाउड स्पीकर घुघुराये। सड़क पर भीड़ बहुत बढ़ 
गई ओर रात्ता बिलकुल बन्द हो गया। एक-से-एक सटी हुई कितनी 
ही ट्रामकारें अधीरता के साथ, घटी पर घटी बजा रही हैं। 'इकिलाश 
ज्िन्दाबाद !! के नारे हज़ारों गलों से निकल रहे हैं, हज़ारों घर के 
अन्दर बैठे हुए ही आवाज में आवाज़ मिला रहे हैं। इन शब्दों ने 
लोगों को उन्मत्त-सा कर दिया है। खतरे का बिगुल बजता है। 
हथियारबन्द पलटन के सामने जन-समुदाय निश्चल रूप से खडा 
हुआ है। लाउड-स्पीकर अ्रपना काम जारी रखते हैं--सी० एन० टी० 
ज़िन्दाबाद ! गद्दार प्रजातन्‍्त्र मुदॉबाद !? 

एक सारजेन्ट आदेशपत्र लेकर ता है। सड़क पर लाउड- 
स्पीकर लगाने की मुमानिश्रत कर दी गई थी। बड़ी कोतवाली भे इस 
शाज्ञा के तोड़ने की फोन द्वारा इततला की गई। शअ्रब वहाँ से हुक्म 
मिला था कि. सभा की कार्यवाही बन्द कर दो । 

सिपाही निश्चल खड़े हुए हैं। बिगुल फिर बजाया जाता है। 
युलिस धावा बोलती है। चीत्कार सुन पड़ता है। सहसा खिड़कियों के 
कपाट ओर मकानों के दर पट पट बन्द हो जाते हैं। ट्राम कारे खाली 
हो जाती हैं | भगदड़ पड जाती है । एक महिला पैर फिसलने से गिर 
जाती है। गिरते समय वह चीख उठती है, वदमाश | बदमाश !? 
एक मजदूर ने उसको दौड़कर उठाया और उससे पूछता है बदमाश 
कोन हैं ?? 

तुम, मजदूर लोग :? 

मजदूर ठह्ठाका लगाकर उत्तर देता है, बी साहिबा, घबराइये 
मत | बलात्कार दोपहर से पहले आारम्म नहीं होता ! 
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लाउड स्पीकार श्रव भी वक्ता के निन्‍्दात्मक शब्द दोहरा रहे हैं 
“वे सड़क पर हमारे भाइयों का वध कर रहे हैं।' 

लाउड-स्पीकर समा का मण्डा फोड रहे हैं | 

न तो कोई पद-स्थापन है और न कोई विद्युत-सम्पक । दस फी० 
गहरी नाली में से सारे तार निकाल दिये गये हैं। उनको अब चुप 
हो जाना चाहिये था। वह भी बहुसन्तान श्रम के बाल-बच्चे ही ई 
न? वह भी यियेटर के अ्रग्ममाग के शहतीरों श्रौर खिडकियों की 
भाँति मजदूरों के हाथों से बने हुएए हैं। परन्तु उनमें सुकुमार एव 
अभद्र वक्र रेखाएँ भी हँ--ल्लियों और बुजवा की तरह! ये लाउड* 
सीकर स्वय श्रपनी इच्छा से बोले जा रहे हैं और सभा के साथ 
विश्वासघात कर रहे हैं। कमी वह भाषणों के वाक्यों को बार-बार 
बोल उठते हैं, कभी भीड़ के शोरोगुल को जो तीनों द्वारों के बाहर 
हल्ला मचा रही थी । 

फौज के दस्ते ने आगे बढ़कर जनसमूह को पीछे हटा दिया, 
लैकिन लोगों के यियेटर से बाहर आने के कारण फिर भीड़ हो जाती 
है ओर शआगरे बढ़ आती है । यद्यपि हाल खाली हो जुका है, तथापि 
लाउड-स्पीकर अब भी बराबर दनदनाये जाते है 'बुजंवा रिपव्लिक 
स्दाबाद !! उत्तेजित करना उनका काम है। वे उसको पूरा कर 
श्हे हैं । 

क्या इन विश्वास्यातियों के लिए एक भी गोली नहों है ! पिम ! 
पिम ! प्रकोष्ट के ऊपरवाला लाउड-स्पीकर धड़-घडाकर नीचे थ्रा रह्य । 
लेकिन दूसरे लाउड-स्पीकर अब भी जारी हैं। गोलियों की श्रावाज ने 
तो आफत कर दो | नारे लगते हैं श्रोर मन्‍्द ज्ञीण खबर में अन्तराष्ट्रीय 
गीत याया जाता है। एक ट्रास कार से रास्ता रोका जाता है ओर 
एक कार उलट दी जाती है | काँच हटने की श्रावाज होती है। श्राधा 
जन-समूह थिएटर के पीछे जा छिपता है । एक खिड़की से गोलियाँ 
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छूटती हैं। मैड्रिड का स्वर्ण प्रभात नील वर्ण हो उठता है। अब 
एक--केवल एक बचा हुआ लाउड-स्पीकर जो बहुत ऊँचाई पर 
लगा हुआ है बोलता है हवशियो ! तुम क्‍या करने जा रहे हो £ 
आत्मा का ध्यान रखना |? 

हेडक्वायर को फोन किया जाता है। और पघिपाही आते हैं। 
अबकी दफा सिविलगार्ड श्राया है। लाउड स्पीकरो पर और गोलियाँ 
चलती हैं। सड़क ज्ञोर की पुकारों, भम्नक्म शोरों, स्फोटनों का एक 
महारव वन जाती है। क्रान्ति ! हा ! हा ! हा! इससे अधिक आप 
चाह ही क्या सकते हैं ! स्वयं झपनी इच्छा या खुशी से लाउड-स्पीकर 
इंक्विलाब नहीं पैदा कर रहे हैं। घोडो पर सवार सिविलगाड्ड धावा बोल 
देते हैं । बह घोड़ों से उतरकर गोलियाँ चलाते है। श्राधे घण्टे तक युद्ध 
होता है । स्क्वायर के जमीनदोज्‌ भाग के द्वारों पर मजदूर काबिज है, 
जहाँ से बाहर मुख निकालकर वे फायर करते हैं । लाउड-घ्यीकर एक 
क्षण हकलाने के पश्चात्‌ कहता है, 'देश के सच्चे हितों की मूलाधार 
व्यवस्था और शाति है।' 

परन्ठु भाव १ वह भी तो एक चीज है। भाव को कभी मत भूलना । 

खिडकियों पर गोलियाँ, गोलियों का उत्तर गोलियों में खिड़कियों 
से | लाउड-स्पीकरों के डुकडे-टुकडे हो गये हैं। वे चुप हैं, सड़क पर 
घोडे घूम रहे हैं। एक का पैर फिसला, गिर पड़ा, प्ध्वी से चिंगारियाँ 
उठीं। और गोलियाँ चलीं। सिपाहियों की एक और लारी आई। 
चकनाचूर हुए तीन कामरेड' खरजे पर पडे हुए हैं। पचास से श्रधिक, 
हथकड़ियाँ पहने हुएए घुडखवारों के घेरे में, कोतवाली ले जाये जा रहे 
हैं। जी की शराब बेचनेवाला पीपे के घातु के टेप को खोलने लगता” 
है और सिर हिलाता है यह अराजकता है | समाजवादियों को मैंने वोट 
दी थी--उसका यही तो प्रसाद है ।” 





तीन कामरेडों की लाशों की दावटरी जाँच 


सड़क पर जो तीन श्रमजीवी मुर्दा पड़े हुए थे, उनके नाम ये थे-- 
एस्पार्टको अलवरेज़, जमिनल गार्तिया और प्राम्रेणों भोनजालेज़ | तीन 
नाम्रों की सूची कुछ अ्रधिक महत्त्व नहीं रखती | तीन नवयुवक इट्टे-कद्ट 
मजदूरों का रविवार के प्रातःकाल में, शहर के खरजे पर मुर्दा पाया 
जाना, कोई साधारण घटना नहीं कही जा सकती। यहीं तीनों व्यक्ति, 
सभा बैठने के आधा घटा पूर्व, एक नवीन व्यवस्था फे सजीव प्रतीक 
थे। एस्पाटको कृषि-सबंधी मज़दूरों के परिषद्‌ का सदस्य था । जर्मिनल 
गैत तथा विद्युत्‌ संवधी.परिषद्‌ का, और प्रॉम्न सो शह-मिर्माण समिति 
का | जब इनके शव उठाए गये तो वे विभिन्न स्थितियों में पड़े हुए 
थे। एस्पायको मुँह के वल आधा गिरा था श्रोर खरजे के पत्थरों से 
टकरा कर उसके दाँत बाहर निकल पड़े थे। अपने रुधिर का चुम्बन 
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करता हुआ वह वहाँ पड़ा था। जमिनल का मुख ऊपर की ओर था, 
एक पेड़ के तने के समीप, सिर नाली।में । प्रॉग्रेसो ततक्षण नहीं मरा 
था। वह सीने के बल घिसटता हुआ कुछ दूर गया था। खरजे पर 
उसका हृदय धक्‌-धक्‌ कर रहा था | ऐम्बुलेंस तक पहुँचते न पहुँचते 
डसकी मृत्यु हो गई थी | तत्पश्चात्‌ वह अपने दोनों साथियों।के पास 
चीलपघर, पहुँचा दिया गया | पुलिस सजन ने लिखवाया : एस्पाटको 
अलवरेज़--उम्र ४२ साल | सीधी ओर, कनपर्ी के ज्षेत्र में दो छुर्रे 
के जख्म, भेजा निकला हुआ--जख्म निस्तदेह मृत्युजनक [! “जमि- 
नल गार्तिया--उम्र ५० साल । सीने में गोली का जख्म, निकलने का 
छिद्र नदारद। एक ओर मृत्युननक जख्म उरूसधि में, जाँघ की घमनी 
भग्न, शरीर पर कई जगह अदरूनी चोटें ।! प्राग्रेसो गोनज़ालेज़, उम्र 
३१२ साल, गोली के तीन ज़ख्म : दाहिनी ओर पसलियों के बीच के 
चतुथ क्षेत्र में, जिगर मे और ललाट की हड्डी पर | बाहर निकलने के 
तीनों छिद्र विद्यमान हैं। फिर की चोट निःसदेह मृत्युजननक ।” 

पुलिस सजन को मृत्यु का प्रमाण-पत्र देना था। और बस्त॒ुतः बह 
मर तो चुके ही थे ; परन्तु लाशों की जाँच के विवरण में यह नहीं 
बताया गया कि गोलियाँ कितनी बड़ी थीं ओर न यही कि आया वह 
छोटे या लम्बे श्रस्त्रों से छोड़ी गई थीं। ये बातें अनिश्चित रूप में 
छोड़ दी गई जिसमें सम्ाचार-पत्र इस दिविधा मे रह जाएँ--न जाने 
ये लोग, लड़ाई की गड़बड़ मे, अपने साथियों की गोलियों ही के 
शिकार तो नहीं हो गये । जहाँ सदेह की गुज्लायश होती है वहाँ सम्पा- 
दक अपना मत निर्दिष्ट करके उसकी पुष्टि करता है। लेकिन जब साफ 
शहादत मिल जाती है वहाँ उसके किये बस इतना ही शे सकता है-- 
चातावरण को प्रच्छन्न बनाना ओर सदेह पैदा करना। 

परन्तु पोस्ट माटसम (शव की चीर-फाड़ कर जाँच करना ) एक 
तुच्छ-सी बात है। उससे कामरेंड एस्पाठको, प्रॉग्रेसो और जर्मिनल के 
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सम्बन्ध में क्या बात ज्ञात होती है ! कुछ भी नहीं ! ये कैसे आदमी ये १ 
कौन थे ! पाठकगण, कदाचित्‌ इन तीन लाशों के व्यक्तित्व के सम्बन्ध 
में आपको कौई स्वर्ग नहीं है, फिर भी इन थोडे-से शब्दों में मैं अवश्य 
कह दूँगा। शायद ही कभी ऐसा श्रवसर श्राता है जब उन लोगों के 
सृम्बन्ध में जो किसो विचार या सकल्‍्प के लिए प्राण बलिदान करते 
हैं, कुछ अधिक कहा जा सके । यदि वह दूसरे प्रकार के आदशवादी 
होते, जो क्वबधर में सहसा कद्द उठते हैं--'इस समय सिनेमा चलना 
या काँकठेल ( मद्यपान ) की पा्ों में जाना एक अच्छा विचार है, 
ओर इस विचार को पूरा करने की धुन मे यदि वह शीत के आक्रमण 
से निमोनिया से मर जॉय, तो सम्मवतः इस प्रकार के शद्दीदों के सबन्ध 
में हमे बहुत कुछ लिख मारने की सामग्री ग्रास हो सकती है। किन्धु 
हम प्रॉग्रेछो, एस्पाय्को तथा जमिनल के सम्बन्ध में कह ही क्‍या 
सकते हैं ? आपको यह सत्य किस प्रकार हृदयगम करा दें कि ये तीन 
निरक्षर मज़दूर, दिन मर पसीना वहाकर काम करने के पश्चात्‌ बचे 
हुए समय मे एक श्रघिक न्यायशील समाज का स्वम्न देखा करते थे ! 
ऐसे समाज का मधुर स्वप्न जिसका मूलाधार जीवित यथार्थताएँ, 
हो न कि ऊँची श्रात्मा तथा उच्च मस्तिष्क सम्बन्धी अ्रवत्यताएँ । 
एस्पाटको एक आमीण था जो तेदुएन दि लास विक्दोरियाज़ में 
फूइनकारल के खणइहरों के समीप रहता था । ग्रामवासी | 'भई 
मुकको तो यदि ठुम लोग 'जगली चोर कहकर पुकारा करो तो ज्यादा 
अच्छा हो |”, वह कहा करता था । वह पदच्युत मद्दाराज की रियासद 
में--जो प्रजातन्त्र के आगमन पर “बन्द कर दी गई थी--शिकार 
खेलकर अपनी शुज्ञर करता था। समीप के श्रावारा लोगों ओर चोरों 
की दृष्टि में उसका मकान एक महल-सा था। उनके लिए वह एक 
सुख-स्वम्त था। रात को एक बजे वह त्रिस्तर से उठता, अपनी पत्नी 
तथा पुत्र का मुख चूमता, श्रपनी नकुल, श्रौर थोड़ी-सी डोर लेकर 
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पारदो की ओर चल पड़ता । वहाँ खरगोश' पकडता, छु बजे से पहले एक 
वृक़ानदार के हाथ बेचकर श्राठ बजे तक थोंडे शिलिंग लेकर घर लौट 
आता। इस काम से उसके कुट्ठम्त्र का निवाद्द हो जाने के बाद उसको कुछ 
बच रहता था जिसको वह सघष-सम्बन्धी काय मे खच करता था। 
क्ैदियों की सद्गायक कमेटी के कूपनों पर, सिडीकेट के चन्दों मे, अत्याचार 
से पीड़ित भाइयों पर, समितियों की सयोजक संस्था के चन्दे में । 

उसकी जीवनन्प्दचरी उसकी प्रशतक थी। उसके घर में कभी कलह 
न होता था और न फ्रुद्धस्वर ही सुन पड़ता था। घर में शान्ति रखने का 
उसका नुस्खा था--उसने किसी पचें में ये शब्द पढ़ें थे--नैतिक अनु- 
शासन | वह स्वयं भी सौजन्यपूर्ण व्यवक्षर करता था और उसकी 
दृष्टि से अपने से मिन्‍न आचार दश्डनीय तथा विकृत था । वे भावकता 
के बिना सुखी थे। उसकी पत्नी यदि कभी पूछ बैठती, “क्या दम 
मुझसे प्रेम करते हो ”” तो वह उसकी अपनी कराल दृष्टि से सहमा 
देता और कहता : 

“क्या ठुम धन्‍्धी हो ! देखती नहीं कि में तुग्हारे साथ रहता हूँ १? 

अपने सहवास के आरम्मिक महीनों मे एस्पाव्को जुझ्ाा खेला 
करता था | प्रति दिन वह रात को खेलने जाता | बह दस्मी नहीं था । 
जब उसने देखा कि पार्टी का एक आदमी वेईमानी कर रहा है तो 
उसने भी स्वय दो-एक हाथ दिखाये। चूँकि वह होशियार भी था वह 
सब का रुपया जीत लिया करता था) परन्तु इस पेशे मे खतरा था। 
उसकी पत्नी को बहुत कष्ट उठाना पड़ता था। वेचारी चिन्ता से 
व्याकुल, विस्तर पर आँखें खोले पड़ी रहती थी) “एक रात को,? 
एस्पाटकों ने अपने मित्रों को बताया, में पूर्वंवत्‌ खेल रहा था। मुझे 
उसका ध्यान आया। भसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह विस्तर पर बैठी 
रो रही है। खेल छोडकर में सीधा घर पहुँचा। तब से मैं कभी नहीं 
खेला । उस आसान काम को त्याग कर मैंने यद्द काम पकड़ा !? 

डर 
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उसको भज़दूर-परिषद्‌ का सदस्य बनने में बड़ी कठिनाई का 
सामना करना पड़ा था। चोरी से जानवर पकड़ने के काम को मजदूरी 
के बराबर मनवा लेना कोई बच्चों का खेल नहीं था । किन्तु वह प्रथम 
श्रेणी का लड़ाकू था। खरहों के त्रिल खोदते समय यदि उसको कोई 
देखता तो उसको इस बात का यकीन हो जाता था कि वह अच्छा 
सजदूर था। 

तीठ साल की उम्र में उसने पढ़ना सीखा था। पूँजीवादी उत्पादन, 
उत्पादन और खपत की समता तथा पूँजी और श्रम का सहयोग ' 
आवश्यकता से अधिक उत्पादन ओर कृत्रिम प्रतिवन्‍्ध जैसी जठिह 
समध्याओ्ं को यथार्थ में वह नहीं समझता था ; किन्तु सामाजिव 
परिवर्तन के सम्बन्ध में उसका जो मत था उसको बूर्ज््या बुद्धिवाद क॑ 
गपोडबाजी से प्रभावित।किये जाने का वह कट्दर विरोधी था। यह 
उसको श्रपने जीवन में किसी से घुणा थी तो वह थी अपने दल थे 
साम्यवादियों से । वह उनके काल्पनिक, श्रव्यावह्मरिक मत से चिद 
उठता था ओर वहुघा कहता था कि आधे घण्टे की बहस में वह 
उसका खण्डन कर सकता था। निस्सदेद उसका यह कहना सत्य था, 
लेकिन सबसे अधिक जिस बात पर उसको क्रोध श्राता था चह यह थी 
क उसका विरोधी उसी की दलील से निश्शंक रूप से, व्यक्तिगत 
बड़प्पन के भाव से, एक 'लीडर की शान के साय चेजा लाभ उठाये 
ओर उसके विचार में कम्यूनिस्टों ( साम्यवादियों ) का यही तरीका 
था। जब वह समझता था कि विवाद सीमा से बाहर जाना चाहता 
है तो एस्पायको बोलना बन्द कर देता था, बाँई आँख मीचकर 
आहिस्ता से कहा करता था-- 

धहर द्वाल कामरेड एश्पाटकों इतना तो कह ही सकता है क्रि 
उसकी जेब में एक छोटा-छा उम्दा पिस्तौल नाच रहा है (? 

उसके पास ६३१५ वाला तमंचा था, परन्ठु कामरेड एस्ा्को का 
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न तो दिमाग़ अस्यिर था और न एकाएक ग़रम हो उठनेवाला। 
बिना कारण या क्रोघातिरेक में उसने किसी का बंध नहीं किया । वह 
अपने दल के साम्यवादियों से दीर्घकाल से घृणा करता था ; पर्व 
जिस दिन उसने एक फ़ेशनेबिल नवयुवक सजन को कमीज पर पार्टी 
के चिन्ह हँसिया और हथोड़ा, को रेशम से कढ़ा हुआ' देखा उसकी 
घुणा और भी दृढ़ हो गई थी। वह मध्यश्रेणी के मनुष्य को श्रपने 
दल की पोशाक में देखना वरदाश्त नहीं कर सकता था। संकट के 
समय, जैसे क्रान्तिकारी हड़तालों अथवा मजदूरी-सम्बन्धी संघर्ष के 
जमाने में, वह साहस तथा कुशलता के साथ मशीन इत्यादि को 
विगाड़ने का कार्य सम्पादन किया करता था। जब कभी साहसी आदमी 
की आवश्यकता होती थी, हथेली पर जान रखे हुए, एस्पाय्को सबसे 
आये मौजूद रहता था। जो कुछ भी काम उसको दिया जाता, बिना 
टीका-टिप्पणी किये, झूठी डींग के कग़ेर और व्यर्थ प्रश्न किये 
बिना वह उसको कर डालता था। घर पर भी उसका यही हाल था। 
उद्देश्यः ( श्रम्िक-बर्ग के उत्थान ) की सेवा करने का कोई भी 
अवसर वह खाली न जाने देता था। अवकाश का समय वह या तो 
पदने में गुजारता था या अपने पुत्र को शिक्षा देने में जो स्कूल से 
अपने दिमाग में मूखताएँ भरकर लाया करता था। लेकिन अब 
उसका पुत्र भी एक श्रच्छा समालोचक बन गया था| 

उन्होंने मुझे बताया,” एक दिन उसने कहा, कि सेना देश की 
सा के निमित्त होती है ।! 

ओर तुमने क्‍या कद्दा ” पिता ने पूछा । 

“यह कि सेना तथा जातीय विचार दोनों बूज्वाजी ( पूँजीपति वर्ग ) 
की रक्षा करने और हमको गुलामी की जजोरों से और भी श्रषिक 
जकड़ देने के लिए, है ।? 

इस उत्तर पर एस्पाय्को खिलखिला उठा।' इस तरह के विनोद 
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पर वह हँसता-हँसता वेहाल हो जाता था--ऐसे ही श्रवसरों पर 
“उद्देश्य! द्वारा उसको एक ज्ञण के लिए; सा आनन्द प्राप्त हे जाया 
करता था, लेकिन इधर वह इतना दिल खोलकर नहीं हँसता था। 
वास्तव में--चीलघर की शिला पर, उसके मुख पर मुसकराहट कहाँ 
थी १ वह स्वयं ही क्या था! ज़रा सा चूना फास्फोरस, पानी और 
शअ्रन्य रासायनिक द्रव्य ! 

प्रग्रेसो गोनज़ालेज़ दूसरे प्रकार का आदसी था। "पैरानिग्फा 
वाले मामले मे हम उसे पहले देख चुके हैं। बहुभाषी, विनोदशील, 
आशावादी | वह श्रपने श्रपको पक्का समझता था, उसको श्रपनी 
दलीलों पर इतना विश्वास था कि बूर्ड्रवा वर्ग के प्रति उसका घृणा 
का भाव कभी-करमी अहकारपूर्ण तिरस्कार, यहाँ तक कि दया तक में 
परिवत्तित हो जाता था ; किन्तु उसके श्रद्धा और सलसनता के साथ 
युद्ध करने में यह भाव वाधघक नहीं होता था। वह ससार पर दृष्टि 
डालता ओर मुसकराता था; चलते-फिरते हुए श्रथवा सोते हुए, दर 
एक मनःस्थिति में वह स्वृतन्नता का अनन्य भक्त था। वह ऐसा 
उत्कव आ्रादशवादी था कि उसके इन विचारों का शासन केवल उसके 
व्यक्तिगत आचरण पर ही न था वरन्‌ पदार्थ तथा रसायन विज्ञान में 
भी वह उसको प्रेरणा देते घे। सिडीकेठ में भी वह किसी से नहीं 
उलमता था। वह लोगों की युक्तियों की कुछ परवाद्द नहीं करता था | 
वह अपने मानसिक विकास के प्राउभ से--जो उसकी यौवनकालीन 
घुणाओ्ं से चलकर सिटीकेटों में पुष्ट एवं परिपक्ष हुआ था--करन्ति 
की तत्कालीन सफलता के श्रतिरिक्त कुछ और सोचा ही नहीं करता 
था। सामाजिक पुनर्निर्माण में उसके विश्वास को श्रलगं रखते हुए-- 
ओर उसका यह विश्वास कल्पना तया थ्ाचार दोनों ही फे द्वारा शरर 
भी समुज्वल होता गया था--उसका मनोमाव श्राग्रामी युग के मनुष्य 
जैसा था--वह आगामी युग जिसमें न श्रत्याय होगा और न पूँजीपति 
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वग ही ! और यदि सच पूछो तो जिस एकाग्र तथा आक्रामक शत्रुता के 
भाव से उसके साथी पूँजीपति वर्ग को देखते थे, वह उसमें था ही नहीं । 
जब कभी किसी मजदूर-सम्बन्धी कगडे में वर्तमान सामाजिक विधान 
का अन्याय प्रत्यक्ष हो उठता था, तो उसको बहुत आश्रय होता था | 
बहुत मुमकिन है कि वे लोग श्रच्छी तरह समझते ही न हों ! ओह [ 
काश मुझे मंत्रियों से वार्तालाप करने का एक भी श्रवसर प्राप्त होता !? 
पिंडीकेढों को पुनः खोलने की आज्ञा मॉगने या किसी समाचार*- 
पत्र पर प्रतिबन्ध उठा लेने की प्रार्थना करने पुलिस विभाग के अध्यक्ष 
की सेवा में जो डेपूटेशन जाया करते हैं, एक दो दफा प्राँग्रेसो को 
भी उनका भेम्बर चुना गया था। उससे अध्यक्ष को सब बातें सुस्पष्ट 
करके विश्वास दिलाने का प्रयक्ष किया। इसी कारण फिर कभी 
डेपूठेशन के साथ उसको नहीं भेजा गया। परन्तु वह कह्दा , करता 
था, मारे विचार कितने सुन्दर हैं श्रोर कितनी श्रासानी से समके जा 
सकते हैं !!” परन्तु सरकार जो सामूहिक रूप में, सड़कों पर बघ की 
आज्ञा देती है, इस बात को नहीं जानती कि ऐसे श्रवसरों पर प्रॉग्रेसो 
गोनज़ालेज़ उसके घुणित कार्य की सफाई देने की कैसी जबरदस्त 
कोशिश किया करता था--मानो वह सरकार को बचाना चाहता 
हो। स्वयं सरकार के लिए भी यह अच्छा होगा। मत्री शान्तिपूर्वक 
रह सकेंगे और इमको भी उनके वध करने की उधेड़-बुन से छुट्टी मिल 
जायगी !! उसका यह भाव था। उसकी दृष्टि में इक्के-दुक्के श्रात्ंककारी 
कार्यों से कोई लाभ नहीं हो सकता था, परन्ठ जब क्राति की कोई 
व्यापक एवं महान्‌ योजना संचालित की जायगी तो वह, जैसा कि 
वह पहले भी कर चुका था, अपने लिए सबसे भयानक और खूनी 
काम श्रलग रख लेगा। उसके मस्तिष्क मे यह विचार वराबर घूमता 
रहता था, परन्तु वह उसके लिए कोई आनन्दमद विषय नहीं था| 
लियसियो से बातचीत करते हुए; उसने एक दिन कहा था--पूँजीपति 
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वर्ग के विनाश तक मैं एक खूनी आदमी रहेँगा। तसश्चात्‌ मेरा जोश 
प्रचार एवं क्ियात्मक कार्य के रूप में बदल जायगा !! उसमें मानों 
क्रोध बिलकुल था ही नहीं। और जब हम यहद्द सोचते हैं कि वह दो 
साल तक काल कोठरी में सड़ता रहा था, उसके पैरों में वहाँ मी जबीर 
डाल दी गई थीं, जिसके कारण वह दो पग से अधिक हिल भी नहीं 
सकता था , उसने अपने सहयोगियों को बिना प्रमाण के आ्राजीवन 
कारावास का दण्ड मिलते हुए देखा था, अपनी ही तरह पैरों में 
ज़ल्लीरों से जकडे हुए कालकोठरियों में सड़ते हुए $ इससे भी श्रधिक-- 
पैर में पडी हुई जज्जीर दीवार में छाती की बराबर ऊँचाई पर ठुकी 
हुईं जिससे वेचारे केदी को जज्जीरवाला पैर दोहरा किये हुए रात दिन' 
चौबीसों घएटे एक द्वी पेर पर खडा रहना पड़ता था और इस घोर 
कृष्ट की दशा में दी सोना होता था--यद्द सत्र जानते हुए उसका क्रोध 
से रिक्त होना एक अत्यन्त विचित्र बात मालूम द्ोती है । उसके हृदय 
में प्रतिकार का स्थानही नथा। उसको ऐसा प्रतीत होता था कि 
परिवर्तन की सफलता के दूसरे दिन पराजित पक्ष के साथ दुर्व्यवह्वार 
फरने की कोई आवश्यकता न रह जायगी, श्रोर जब स्वयं उसके दृदय 
में परिवतन हो चुका था वो उसके लिए श्राज ही वह श्रागामी दिवत 
था। इसका स्थूल श्रर्थ यह है ऊ्रि प्राग्रेसो वूर्जजा रूपी करालजन्धु को 
सममाने-वुसमाने का श्रवसर बिना प्राप्त किए ही उससे सहसा टकरा 
गया। और इस कराल जन्तु ने, जिससे वह शत्रुता का भाव तो न 
रखता था परन्तु जिसको वह अपने से पएयक तथा दुरपष समझता था, 
उसको मार ठाला | 

जमिनल एक कुशल सीसकार था। वह नल लगाने ओर काँच 
जड़ने का काम करता था। बह नियमित रूप से काम करता और 
अपनी माता तथा पुत्री के साथ रहता था। उसकी पत्नी वरसों पहले मर 
चुकी थी ; परन्तु उसने दूसरा विवाद्द नहीं किया था। इसका कारण यह 
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था कि जितनी त्रियाँ मिलती थीं वह मध्यश्रेणी के विचार की थीं और 
वह अपनी माता ओर पुत्री स्टार से प्रेम करता था। उसका मकान 
मज़दूरों की एक उत्तरीय वस्ती के!उपान्त में स्थित था, जहाँ पुलिसवाले 
सदा मौजूद रहते थे । उसके'“द्वार मे वाइर से खुलनेवाली एक चटखनी 
लगी रहती थी। क्‍या रात और क्‍या दिन हर समय उसका द्वार 
आगन्तुकों के लिए खुला रहता था। जर्मिनल चारों और प्रेतों के 
अस्तित्व में विश्वास ही न रखता था। जब कोई भाई रात के तीन 
बजे भी, कहीं कुछ श्रोढकर पडे रहने की खोज मे भटकता हुआ इधर 
ञ्रा निकलता था तो यहाँ उसका अभीष्ठ पूर्ण हो जाता था और प्रातः- 
काल विदा होने के पूर्व जमिनल उसको अपने साथ अच्छी तरह जल- 
पान भी कराता था । चाहे कोई परिचित होता अथवा अपरिचित, जरमि- 
नल सब के साथ यही व्यवहार करता था | वह कोई प्रश्न नहीं करता 
था । पहले-पहले उसकी माता अविश्वास के साथ ऐसे अतिथि की सेवा 
करती परत जब वह पुत्र के नेत्रों में सहानुभूति की आभा देखती तो 
वह आश्वासित हो जाती ओर नवागन्तुक को 'बेठा? कहकर पुकारती। 
तस्पश्चात यदि कोई पुलिसमैन शिकार की खोज में वहाँ पह़ुँचता तो 
बूद्दा उसका यथोचित सत्कार जली-कटठी सुनांकर करती। कोई-कोई 
पुलिसवाले तो इस बुढिया से इतना डरते थे जितना क्रि वह अपने 
अध्यक्षु से भी नहीं डरते थे । इसका कारण यह था कि वृद्धा इनको 
वह फटकार बताती और ऐसे ममंस्पर्शी कुशब्द सुमाती कि वे बेचारे 
पानी-पानी हो जाते । उनको घर से निकाल देने के बाद भी बुढिया 
दो-चार बाते द्वार पर जाकर कह ही देती थी ओर कभी-कभी उन पर 
इंट भी फेक दिया करती थी | इस बस्ती मे सब लोग पुलिस के आदमी 
को इमेशा 'कुत्ता” कद्दा करते थे । पुलिसवाले यह बात अच्छी तरह 
जानते थे । जब कभी पड़ोसी बुढिया को बकते-ककते देखते तो वह भी 
उसके स्वर में स्वर मिला दिया करते ये। अन्य त्नियाँ खिड़कियों तथा 
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छुजों पर आकर खड़ी हो जातों। कोई 'मों-भों! करता तो कोई होट 
बाकर कह उठता--“गली का कुत्ता ! अरब चची आदइज़ावेला का पारा 
और भी चढ़ जाता और कमर पर दोनों हाथ रखकर चिल्लाती-- 

रे ओ पाजी, दू नरक में जाय |? 

जम्निल, चची आईजावेला और स्टार अपने लाल ४ के मकान 
में रहते थे। इनके अतिरिक्त एक मुर्गा था और एक विल्ली। चची की 
बिल्ली का नाम 'मकनों! था। मुर्गा स्टार का था परनु उसका माम- 
करण सस्कार नहीं हुआ था। बिल्ली ओर सुर्गे में बहुधघा भड्प हो 
जाया करती थी। मुर्गा जब ऊब् उठता था तो बिल्ली के साथ खेलना 
चाहता था, लेकिन बिल्ली श्रारामतलब शरीर लद्धड्ध थी। वह गभीर 
स्वभाव की थी और ज़रा-छी बात पर पजे निकाल बेंठती थी। ऐसी 
दशा में घर के लोगों को हस्तक्षेप करना द्वी पड़ता था। चची बिल्ली 
को उठा लेती थी ओर स्टार मुर्गे को । बूद्दा जब मुर्गें को गरालियाँ देती 
तो स्टार मुर्ग की तरफदारी करती हुई कहती : 

वह तो ज़रा खेलना चाहता था ।? 

वह मुर्गें के दोनचार चपत लगा देती थी | हर एक चपत पर मुर्गा 
सिर नीचा कर लेता था श्रौर उसके हाथ पर चोंच मारता था। वह 
बड़ा शैतान था । मुहल्ले के बच्चे ओर कुत्ते उससे भय खाते थे। 
उसकी आदत थी कि पख नीचे करके वह बच्चों की नगी टाँगों श्रौर 
कुत्तों की थूथड़ी पर कपटा करता था। केबल भेढ़िये की नरल के बड़े 
कुत्तों से वह नहीं बोलता था। वह मकान से मिले हुए छोदे-से घर में 
सोता था। घर में कोई मुर्गों नहीं थी, करिन्ठ पड़ोस की सभी मुर्गियाँ 
उसकी थीं। वे मुर्गियाँ मौका देखकर स्वयं उसके पास चली श्राया 
करती थी। सुर्गे को उनके पाने के लिए दूसरे मुर्गों से लड़ना भी नहीं 


पड़ता था। पु 
स्थर, जर्मिनल श्रौर श्राईज़ाबेशा, लाल मकान, विज्ली थ्रोर मुर्गा | 
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इस संगति से जमिनल छीन लिया गया था। गोलियों से उसका सीना 
चाक हो गया था| शअ्रब वह न जाने कहाँ होगा ? पड़ोसी घर में आएँगे 
और आईज़ाबेला उनको कुशव्द कहेगी। लाश का मासला था श्रौर 
फिर लाश भी होगी उसके इकलोते पुत्र की। वह निराशा और ज्ञोम 
की सीमा पर होगी । लियन्सिच्क्रो उनके घर जा सकता था, परंतु इससे 
लाभ क्या हो सकता था १ प्रत्येक मोर्चे में कामरेड काम झाएँगे । उनके 
कुटम्बियों के साथ शोक-प्रदशन करने का नतीजा १ लियन्सिच्को को 
जमिनल की मृत्यु से अधिक सदमा नहीं पहुँचा था, बल्कि जो बात 
उसके दिल में चुम रही थी वह थी मृत्यु के समय उसकी मुखाक्ृति 
झोर उसके अतिम शब्द ! 

बह लोग यिएटर हाल से भागकर बाहर आ रहे थे | पुलिस ने 
गोली चलाना शुरू कर दिया था। वे लोग जमिनल के शरीर पर गिरते 
“गिरते बचे थे | उसके शरीर से रुधिर वह रहा था। स्टार उसके पास 
पहुँचना चाहती थी लेकिन भीड ने उसमें बाधा दी | उसके पैर एथ्वी से 
ऊपर उठ गये। जो लोग जमिनल को उठाने का प्रयत्न कर रहे ये 
उनसे उसने कद्ा--ुझे यूँही पडा रहने दो । मेरा तो अन्त सममो। 
मेरी पुत्री को खोज लाओ !” जब उसने देखा कि ल्यूकस सामर उसके 
निकट भुकां हुआ है और उसको उठाने के लिए औरों को आवाज़ दे 
रहा है तब वह पसर कर लेट गया और लोगों को धक्के से हटाकर 
फिर चिल्लाया--'ेरी नन्‍्ही पुत्री | मेरी नन्‍्ही बच्ची !! ल्यूकस समझता 
कि शायद वह आहत हो गई है और उसको खोजने लगा। अभी 
फायरिंग हो रह्य था। अतः स्टार दीख पड़ी श्रौर ल्यूकस उसको गोदी 
में उठाकर ले चला। जर्मिनल उनको देखकर मुधकर।या। उसने 
बाँह पर तिर रख दिया और कुछ ही मिनटों में उसका प्राण पखेरू 
उड़ गया । 

जमिनल की मृत्यु की अपेक्षा लियन्सिच्को विलाकम्पा का ध्यान 
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स्टार की ओर अधिक था। वह उसके सबंध में ये सब बातें सोच रहा 
था। वह जानता था कि जब लड़ाई होती है तो मौतें भी होती ही हैं। 
चीलवर जाकर जप्निनल की लाश को देखने की इच्छा प्रवल हो उठी | 
चीलघर की शिला पर पडे हुए शव की सुखाकृति से यदि कुछ अ्रमात 
मिल सके तो वह यह अनुमान करना चाहता था कि स्टार के भविष्य 
के संबंध में जमिनल की अतिम दृष्टि का क्या मतलव था। चूँकि लोगों 
में यह श्रफवाह गर्म थी कि गैस और विद्युत विभाग के दो कामरेड 
ला-पता हैं, वह यह भी जानना चाहता था आया कोई और मृत्यु हुई 
है या नहीं। मज दूरों की बडी-यटी ठक्ड्डियाँ सरगर्मी से इधर-उधर 
भागती और चिल्लाती हुई, पिंटीकेटों के दफ्तरों में आ-जा रही थीं। 
इस दृश्य के और कुछ शब्दों के आधार पर जो उसने अपने कानों से 
उने थे, उतको यह वात निश्चय हो गई कि आम हृताल की घोषणा 
होने जा रही है। जियन्सिच्को उठ खड़ा हुआ और उठी ओर चल 
पडा। उसने अपने सहयोगियो को सलाम किया, लॉबी की दीवारों पर 
लगे हुए कुछ नोटिसों को पढ़ा ओर नीचे उत्तर आया | प्रकाश मन्द, 
निस्तेज और घूखर रग का था । वह एक ट्राम पर जा बैठा । म्राग्रेषो, 
एस्पार्टिको, जमिनल ! एक सफेद दादीवाले यूढे ने छड़ी फटका कर 
कडक्टर को वादविवाद के चक्कर मे पतीठटना चाहा, परन्दु फडक्दर 
अपने मत पर स्थिर था जिससे बूढ़ा कुछ खीज-सा उठा। द्राम चढाई 
पर जा रही थी , कई मोड़ों को तय करने के पश्चात्‌ एक चौफ़ में 
घटी बजाकर ठह्दर गई। मकानों की छतों फे ऊपर, छ्षितिज में 
एक सुनहरा प्रकाश फैल गया | लियन्सिच्को चीलधर की शोर चला। 
जब वह सिविल श्रस्यताल की दीवार के पास पहुँचा तो सध्या काल 
के अर्थ विकधित श्रन्धकार में लेखों का ग्रकराश चमकने लगा था। 
उपात निर्जीव तथा तमोबत था| पर उस बढ़ी इमारत को यद्दी द शंन्ीय 
यना रही थी जिसमें मेनगेट नाम की सराय, मिक्री की बार तथा दो 
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मिठाई की दुकानें थीं। उसके एक कोने पर कहवाखाना और उसके 
बराबर ही टेक्सियों का अड्डा था। ऐसा प्रतीत होता था, मानो सारा नगर 
उमड़कर यहीं चला आया हो। एक घटे भर में लोग थिएटर श्रोर 
सिनेमा से उपातों की ओर लोटेंगे। लियनन्तिच्को यह सब्र देखकर 
मुसकराया । 'मूर्खों, तुम्हारे लिए. कल बिलकुल दूसरे ही प्रकार का 
मनोरजन होगा ।” जब कि एस्पाठको, प्रॉग्रेसो ओर जर्िनल एक 
अज्ञात्‌ महाशूस्य की यात्रा फर रहे थे ये लोग अपनी रंगरलियों में मस्त 
थे। नागरिक जीवन की इस जघन्य उदासीनता के प्रति उसका हृदय 
घुणा से भरा जा रहा था। 'मूखों! कल त॒म क्या कहोगे ! कल 
आमहडताल इनका पिर कुचल डालेगी। वह मेमियाएँगे-आज 
समाचार-पत्रों, ट्रामों, रोटी तथा मनोरंजनों का अभाव क्यो है १ क्‍या 
* हुआ ? प्रत्येक नागरिक अपनान्ग्रपना दुखडा रोयेगा । (सिनेमा जाना 
क्या पाप है ? हम सनमानी शराब क्‍यों न पियें १ बस इसीलिए कि 
हम सप्ताह में एक दिन अपनी प्रेमिका के साथ मौज करते हैं, हमको 
जीवन की आवश्यक वस्तुश्रों से वचित रखना कौन-सा न्याय है? 
हमने किसी का कुछ बिगाडा तो है नहीं। हमने तो कोई अपराध 
किया नहीं !!” ऊपरवाले वाई के ज्ञीने पर चढता हुआ लियन्सिच्को 
मुसकरा उठा। 'सूर्खो ” उसने गहरी साँस लेकर पीछे देखा। एक 
छोटे से अवसन्न क्वायर में एक उत्तग वत्ष प्रस्तरों के मच्य में से उठने 
का प्रयत्ष कर रह्य था। दीवार उसके नीचे थी। नगर के प्रकाशित 
भाग गुलाबी घेरों से आवृत थे | 'मू्ख !? रविवारवाली गहरी लाल ठाई 
लगाये हुए पसारी के चाकर लियन्सिच्को विलाकम्पा ने एक दीध निश्वास 
छोड़ते हुए कह्ा--'क्या तुम नद्दी जानते कि आज प्रात'काल तुमने 
हमारे तीन भाइयों के प्राण लिये हूँ ? व्यापारी महाशय, आपने ; पादरी 
साहब आपने ; जनावे आली, जज साहब, आपने , और और, वेशवधू, 
देवीजी, आपने ! परनन्‍्ठु, आप सबको इसकी कीमत अदा करनी पड़ेगी। 
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कल श्राप लोगों को इसका मूल्य देना होगा !” श्रव उसको एक लॉबी 
पार करनी थी और एक अ्रंतरीय सार्ग जिसमें कई द्वार और ज्ौने ये | 
कई चौकोदारों से चख-घख करने और पुलिसवालों फो यह विश्वात 
दिला देने के पश्चात कि वह मृतकों का एक संबंधी था, वह बड़ी 
मश्किल से विलाक की दूसरी ओर पहुँचा | ग्रभी उसको पहले-जैसे एक 
ज़ीने से उतरना बाकी था। फिर एक छोटठा-सा सहन पड़ता था। 
चीलघर उसके सामनेवाले ब्लाक फे तहखाने में था। सहन का फर्श 
स्‍लान शिलाश्रों का था। दीवारों की फाली वाह्मरेखा दथा स्लेटदार 
छत के ऊपर, सुनील अफ्राशमय आकाश था । चिमनियों के ऊपर दो 
तारे चमक रहे थे। दीवार के सहारे सामर और स्टार गारिया खडे 
ओ। एक ब्षण के लिए लियन्सिच्फो घबरा-सा उठा | शद्दीद की एकमात्र 
संतान स्टार शोक से विहल होगी। समवेदना प्रकट करने के लिए * 
उसको कुछ चूज्वा वाक्यों का श्राभय लेना पड़ेगा । कठिनता से प्राप्त 
होनेवाले वाक्य जिनका श्रर्थ कुछ भी नहीं । परत उसने कहा कुछ मी 
नहीं, क्योंकि स्टार पूत्रवत्‌ स्वस्थ थी, मानो कुछ हुश्रा ही नहीं। 
जब वह उनके निकट पहुँचा तो सामर ने वाल्पघल्य भाव से 
स्टार को भ्रक में भरकर हृदय से लगा लिया। सामर का यह 
कार्य लियन्धिच्को को श्रथेपूर्ण प्रतीत हुआ श्रीर वद एक मिनट तक 
मौन खड़ा रद्द । ल्यूकस सामर ने कठाक्ष द्वारा लियस्तिच्को से एक 
प्रश्न किया जिसका उसको उसी प्रदार उत्तर देना था किन्द उसने 
स्टार को सम्प्रोधित करते हुए कहा कल श्राम इड़ताल करने का 
अबन्ध द्वो रहा है !* 

स्टार का मुख चमक उठा । उसके पिता की झुृत्यु के प्रतिकार 
स्वरूप धातकों के विदद्ध कुछ होना श्रवश्य चाहिये। ल्यूकस ने भुजा 
डटाकर, भर्वे तानकर कष्ा-- 

गम हड़ताल ?) 
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लियन्सिच्को खिड़की के पार चीलघर के अन्दर देखने लगा । स्टार 
ने एक अरूुत उदासीनता के भाव से कह्द--पोस्टमाट्स हो चुका ।! 

पत्रकार ने।फिर कह्--श्राम हड़ताल ?! 

इस समय आम हडताल करने का परिणाम सभी कुछ हो सकता 
था। कितनी ही घटनाएँ द्वुतगति से, अभी--अ्रपने समय से पहले 
ही घटित हो जाएँगी। समस्त देश में जो राज-विरोध की शक्तियाँ 
छिपी थीं वे सब उभर आएँगी । सम्मवतः गदर हो जाय | कौन जाने 
क्या न हो , किन्तु यह भी सम्भव है कि कु विफलता ही इसका 
परिणाम हो। वह पिड़की के पास जाकर चीलघर के अन्दर एफटक 
देखने लगा । वराबर-बराबर तीन शिलाओं पर प्राँग्रेसो, एस्पाटको और 
जर्मिनल के शव चादरों से ढके पडे थे। दो नौकर बालटियाँ लेकर 
अन्द्र-बाहर आर-जा रहे थे। लियन्धिच्को सोचने लगा--क्या यह 
सम्भव है कि हर एक चीज़ का श्रन्त इसी प्रकार होता है--ऊुछ भी 
न रह जाना ! लेकिन वह कुछ बोला नहीं क्योंकि उसे ख्याल था कि 
ल्यूकस कोई अधिक गहरी बात कह सकेगा। और वास्तव मे हुआ 
भी यही | ल्यूकस ने प्रायः तत्काल ही कदहा--- 

मृत्यु है ही नहीं--जमिनल, एस्पाटको और प्रॉग्रेसो अब भी हमारे 
विचारों में, हमारी स्मृतियों में क्रान्ति के पीछे-पीछे चल रहे हैं ।” 

(परन्तु क्या म्त्यु। वास्तविक नहीं है? लियन्सिच्को ने ऐतराज 
किया । 

विपन्न पदार्थ की तेज़ गन्ध को दूर करने के विचार से पत्रकार ने 
एक सिगरेट बनाया। वह बोला--“झत्यु नहीं है। यदि हमारे ये 
कामरेड बोल सकते तो हम उनको ञ्राम हड़ताल के लाभों पर बहस 
करते हुए सुन सकते । उनको अपनी झत्यु का ध्यान तक भी न होता-- 
यथार्थ वस्तुओं के मध्य में मृत्यु का कोई महत्व ही नही है। मृत्यु जो 
हमको बाहर से श्राकर असित करती है--एक गोली, दो चीखें, रधिर 


॥१++२३... 
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और चेतना का लोप--ये सब हमारी इच्छा-शक्ति के बाहर की छोड 
छोटी बातें हैं। वही मौत सचमुच अत्यन्त गदित और भयानक है ८ 
हमारे भीतर से हमारा विनाश करती है--अ्रसफलता !? 

स्टार की श्राँखें चमक उठीं। 

“यह सच है। मेरे पिता कभी श्रत॒फल नहीं हो सकते थे। व 
मर भी नहीं सकते | पिताजी सचमुच मरे भी नहीं हैं ।? 

उसके मुख पर मुसकराहट फूट पड़ी | फिर सहसा उसने तिरखा 
के भाव से कद्दा--श्राश्रो यहाँ से चलें | बदयू थ्रा रही है ( 

तीनों तहन मे दोकर वहाँ से चले श्ाये | 

डाक्टरों ने शव-परीक्षा समाप्त की। उन्होंने प्रॉग्रेसो और एस्पार्टक 
की जिनके सिरों में चोट आई थीं, खोपट्ियाँ चीरी थीं। उन्हें मिल 
वहाँ केबल लाल रुघिर ओर नीली नर्सें। उनके भेजों में ऐसा को: 
विष नहीं पाया गया जो प्रेम्ोन्मादियों, श्रात्मघातकों या श्रन्य खराब 
रिमागवाले मनुष्यों के भेजों में बहुघा पाया जाता है| उनके मत्ततिष्क 
स्वस्थ ये। उनमें केवल एक अवाधारण गुण था--भविष्य का मद | 
इसके सम्बन्ध में सुत्ममदर्शी डाक्टर एक बड़ी बात नोट कर सकता था; 
क्योंकि श्राव्यात्मिक आशकाशो तथा श्राशाशं से मुक्त मत्तिष्कों के 
निरछुण के बहुत दी कम अवसर य्रात्त देते हैं। उनकी सारी इस्रियाँ 
पदार्थवादी विश्वास, सादस और उदासता में उवी हुई थीं। मदत्वा- 
काका ? भविष्य की व्यक्तिगत चिन्ता ! अधीरता ! इनका वर्ड कहीं 
पता भी न था । पदार्थवादी विश्वास स्वय परिपूर्ण है अर किसी श्रन्य 
आधार की अपेक्षा नहीं करता। अपने ही विश्वात से-स्वये अपने 
में पूरा विश्वास रहने ही से, साइस श्रीर उदारता का उदय ट्ोता 
है। और जब स्वयं शयने विश्वास में मनुष्य की पूरी श्रचल भरा 
हो गई तो उसके लिए सातारिक महत्वार्काज्षा शरीर प्राश का, स्छृवि 
झौर माया का, उस शअ्रपदार्थ मानसिक छाया का जो सृत्यु को 
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भयानक और अन्धकारमय बनाती है, ओर जो कमज़ोर मस्तिष्कवालों 
के प्राणों को सदा उद्विम करती रहती है--इन सबका उसके लिए क्या 
मूल्य रह जाता है | विश्वास | आध्यात्मिक अथवा बुद्धि-विषयक 
नहीं--किन्त स्वनात्मक, इन्द्रियमय विश्वास | वृक्त और चद्यानवाला 
विश्वास । 

वे चुपचाप चले जा रहे थे | सहसा स्टार गासिया ने लियन्सिब्को 
की ओर मुड़कर कहा-- 

“किन्तु, फिर भी सब कुछ होते हुए भी मेरे पिता मर गये हैं । 

हा, उन्होंने हमारे पत्त के लिए प्राण दिये हैं।! विलाकम्पा ने 
उत्तर में कहा । 

स्टार ने पत्रकार से मत्सना के स्वर में कहा-- 

(ुम मुझे घोका दे रहे थे । पिताजी तो मर गये ।” 

ध्रृत्यु का श्रस्तित्व ही नहीं है। मैंने 5म्हें धोका नहीं दिया |! 

विलाकम्पा ने साम्रह बीच मे पड़कर कह्दा--- 

स्टार, कह दो, अवश्य दिया है।? 

(तुम क्‍या जानते हो १ त॒म्हें मृत्यु के सम्बन्ध में कितना शान है ?? 
सामर ने पूछा | 

पसारी के कुली ने इसका गर्म उत्तर दिया। स्टार ने एक के बाद 
दूसरे को गौर से देखा । 

सामर फिर बोला--मृत्यु वास्तव में है ही नहीं, प्रिये। वह बस 
बूर्ज्वावर्ग के लिये है | 

तब फिर यह क्‍या है ? यह सब क्या है ? विलाकम्पा ने क्रोध के 
साथ चीलघर को इगित करते हुए पूछा । 

स्टार श्रसमजस में पड़ गई। वह अपना मुट्ठी वंधा हाथ सुख पर 
फेरने लगी। उसने श्रपनी ठोड़ी खुजाई। कभी किसी उँगली को दाँत 
से काटा | फ़िर उसने सदिग्ध भाव से कहा-- 
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परन्ठ सामर, पिता तो मर गये। मुझे कुछ और बताना 
व्यर्थ है ।! 

सामर ने स्पष्टीकरण बन्द कर दिया। उसने देखा स्थार क्विसी 
प्रकार अपने श्रॉसुश्नों को रोके रखने का प्रयक्ष कर रही थी। उसमे 
ब्िगड़कर कहा-- 

अच्छा, बस ! अब यहाँ से चला जाय ।' 

युवती ने विज्लाकम्पा की चाँद पकड़ ली। 

नहीं । में यहाँ ठहरूँगी।? 

वह केंप-केंपाई और रोने लगी। ल्यूकस ने उसकी दूसरी भुगा 
पकड़ ली। घर चलो । तुम यहाँ क्‍या करोगी / ठुम्हारा शिता मर 
गया। तुम्हारी बात ठीक है। अब कमी तुम उसकी बोली नहीं 
सुनोगी । न वह अब कभी अपने बिस्तर पर सोने णायगा, ने कभी 
त॒ुम्दारे लिए रविवार को मिठाई खरीदेगा और न कभी ह्॒हें खुम्प्न 
करेगा ।! इत पर स्टार सिसक-सिसककर अ्रश्घारा बहाने लंगी। 
“उसका सीना गोलियों से छलनी हो गया है श्रीर उसकी खोपड़ी चीर 
डाली गई है | ठुम दुनिया में सबसे श्रविक अ्रभागी त्री हो। सोग्री 
रोश्रो !! ऐसा प्रतीत होता था सानो स्टार कभी छुप होने का नाम दी 
न लेगी । और ल्यूकास भी कद्दता गया--(रन्त ठ॒ग्हारे श्रॉद्र उसको 
दोबारा मारे डाल रहे हैँ। यदि तुम इस प्रकार आपे से बाहर हो 
जाओगी तो ठुम, जो कुछ उसका श्रश बुम्दारे श्रदर है, उसको ज़रूर 
खो दोगी | रोश्रों | रोश्रो |! खुब रोग्रो बूज्यां की तरह 

सवार ने बड़ी कठिनता से अपने श्वापको समाला | वह कुछ कहना 
चाहती थी । उसकी दृष्टि से ऐसा अतीत होता था मानों वह कहीं बड़ी 
दूर देख रही थी। एक शियिज्न, निर्जीब पुतली से वह एक क्रोघावि£ 
प्रसम्य ली में परिणत हो गई । उसके नेत्र 8प से लाल ट्वो उठे | 

श्राच्नो, श्न्‍्दर चले ।* 
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इतना कहकर वह चीलघर में गई । एक शिला के पास पहुँचकर 
उसने चादर उठाई। दोनों पुरुष उसके पीछे भीचक्के-से चले आये। 
छत में लगे हुए बिजली के धुमैले बल्ब की ओर एकटक देखकर 
उसने सूफियाना अन्दाज में कहा--प्िताजी ! पिताजी ! आप मरे 
नहीं हैं । कदापि नहीं।? पत्रकार ने खर मिलाया--निकट भविष्य के 
न्याय में विश्राम करो ! 

स्टार ने दोहराया--कल के न्याय में विश्राम फरो |” वह शव का 
चुम्बन करने जा ही रही थी कि सामर ने नम्नता के साथ उसको शेक 
लिया। उसको आवश्यकता थी किसी के सजीव प्रेम-पूण हृदय से 
चिप्टकर अपनी निराशा को उसमे डुबों देने की । वह प्रचकार से 
चिपक गई और उसने लियन्सिको के सीने को आऑखसुओं से तर कर 
दिया | वह इसी तरह चिपदे-चिपटे वाहर आये। द्वार पर आकर वह 
फिर मुडी, ओर सिसकी भरकर फिर बोली--निकट भविष्य के न्याय 
में विश्वाम करो ।! 

उसको शब्दों की चाहना थी, अ्रधिक शब्दों की । उसकी आँखों 
ने जो कुछ देखा था फिर देखा ; उसके कानों ने चीज़ों को, प्रातः 
काल की आवाजों और गोलियों के शब्द को फिर दोहराया ; उसका 
दिल असावारण वेग से धकघक कर रहा था, वह बड़ी कठिनता से, 
रुक-दककर साँस ले रही थी ओर उसकी मुद्ठियाँ कसकर बँधी हुई थीं। 
उसकी समस्त सत्ता एक तीन विरोध थी | उसको शब्दों की आवश्यकता 
थी। इस अभाव की पूर्ति ल्यूकस ने कर दी-- 

'इम तुम्हारा बदला लेंगे और बूरज़्वावग तुम्हारे न्याय को जानेगा।? 
उसने इन शब्दों को दोहराया ओर बीच में अपने आवेशपूरण नाक के 
खर को भी मिल्लाती गई ! 

(इस बूजि्वाविग के ईश्वर का भी सफाया कर देंगे ।! 

श्रोर सिविल गाड के दृशस और दण्डनीय परमात्मा का भी ! 

है. 
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ओर पाप के संचारक खीष्ट का ! 

ईश्वर, मृत्यु, खीष्ट, पाप उसके मुख से इस प्रकार निकल रहे ये 
जैसे क्रोध के पुष्प--तत्काल जल्ला देनेवाले सक्रामक रोग के कीयरु ! 
ल्यूकस की आँतें द्वेपामि से जल रही थीं। 

वह शान्ति खो बैठा था, किन्तु उसने अ्रपने दिल पर काबू किया 
ओर उनको बाहर ले आया । सड़क पर श्राते ही उसने टेक्सी बुलाई 
ओर तीनों उसमें बैठकर खामोशी से चल पडे। स्टार ने सिसकियाँ 
रोक लीं, लेकिन फिर भी वह कभी-कभी ठंडी साँसें मर रही थी। जब 
टेक्‍्सी उसके सकान के समीप पहुँचनेवाली थी तो उसने ड्राइवर से 
रोकने को कहा | उसके साथियों की समझ में यह बात नहीं श्राई। 
स्पष्टीकरण के भाव से स्टार ने कहा--एक मिनट के लिए वहाँ रोक 
देना,” उसने एक गली की ओर संकेत किया--'मुझे म॒र्गें के लिए दाना 
मोल लेना है | चूँकि आम इडताल होनेवाली है, म॒के उसके लिए कुछ 


दाना रख छोड़ना चाहिये ।! 


कामरेड स्टार संसार में अकेली रह गई । 


मैं घर पर हूँ । मेरी दादी पिता के शव के पास बैठ कर प्रार्थना 
करने के लिए अस्पताल गई हुई है। वह उसको अन्दर नहीं जाने 
देंगे, परन्तु इससे क्‍या? उसके लिए अस्पताल की दीवार भर देख 
लेना काफी दोगा। अ्रन्यथा वह यह विश्वास कर लेगी कि उसकी 
दुआओं का फल किसी सूदखोर या किसी सिविल गार्ड को प्राप्त हो 
जायगा । पड़ोसियों ने मुकसे आकर कह्दा है कि मैं उनमें से किसी के « 
घर जाकर सो रहँँ--मानो मेरे लिए यहाँ सोने की जगह नहीं है । परतु 
सें यहीं रह गई, क्योंकि आज से में अपना एकाकी जीवन आरभ कर 
देना चाहती हूँ | पिताजी को मुक्त से मृत्यु ने छीन लिया। में जानती 
हूँ कि में अब ससार में अ्रकेली हूँ। पड़ोसियों ने कहा कि मैं अ्रफेली 
डरूँगी। डरती तो में अवश्य अगर मेरे पास यह मुर्गा न होता । वह 
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कैसा आ्ाँखें खोले कमरे का चक्कर लगा रहा है | वह चौकन्ना है , वह 
जानता है कि कोई घटना घटित हो गई है, यद्यपि मैंने उससे अभी तक 
कुछ भी नहीं कहा है। आओ, यहाँ आकर बात सुनो । क्या तुम नहीं 
जानते कि उन्होंने पिताजी का वध कर डाला है ! ठम्हे इससे क्‍या! 
तुम्हे दाना देने के लिए में तो कहीं नहीं चली गई, ठीक है न ! श्रव 
न मेरी माँ रही ओर न वाप। मेरी अवस्था अठारह वर्ष की है श्रोर 
पड़ोसी मेरे लिए दुःखित हैं। में अब श्रकेली हूँ । दादी किसी गिनती 
ही मे नहीं | वह क॒त्र मे पॉव लटकाये बैठी है और में जीवन में पदार्पण 
कर रही हूँ । उसका मुख मुर्रियों से भरा हुआ है, वह बुड़ढी है और 
मैं युवती ्रौर सुन्दरी हूँ , इसीलिए, मुकपर दिन-रात वरसती रहती है। 
में बहुत रोई हैँ। कदाचित्‌ अभी ओर रोऊँगी, श्र ठम मस्त हो। 
परन्ठ नहीं ! मेरे जीवन में रोने का यही अन्तिम अवसर होगा। में 
अकेली हूँ ओर जो लड़की ससार में अकेली हो उसको कमी न रोना 
चाहिये। ओर फिर एक अराजकवादी लड़की को तो किसी तरह भी 
रोना नहीं सुद्दाता | मैं भी पिताजी की ओर तम्दारी तरह राज-सत्ता के 
विरुद्ध हूँ। मैं लैम्पों के कारखाने मे काम करती हूँ। फोरमैन के 
क्तरीव-करीब बराबर ही मुझे आठ शिलिंग हफ़ा मज़दूरी मिलतो दहै। 
इसी में मैकनो का और त॒म्हारा, अपना और दादी का पेट भरना है। 
ठुम दाना खाते हो, बिल्ली कलेजी, श्रोर दादी और मैं आलू । 
कभी-कभी दाना और कलेजी मी आलू के बराबर महंगे हो जाते हैं , 
परन्तु तुम्हारे पेट छोटे हैं, उनको पहले मरा जायगा। चूँकि अब 
गड़बड़ के दिन आ रहे हैं, त॒म्हारे लिए यह आनन्द मनाने की बात है। 
ठम दोनों निश्चिन्तता-पूर्वक कुकड़ू-कूँ और म्या-म्या करते हुए सारे 
मुहल्ले में गश्त लगाया करना ।” पर नीचे करके मुर्गा तिरछा होकर 
मुझ पर मपटा । उसको चुप करने के लिए मैंने उसके एक ठोकर 
दी । छुकड़ूँ-कूं करके वह मेरे पास आया और कूदकर मेरे घुटनों पर 
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बैठ गया। मैंने उसको पकड़ लिया। फिर बातचीत होने लगी। 
“प्रिय, सुनो | में तुमको एक महत्वपूर्ण बात बतलाने जा रही हूँ । ज़रा 
ठहरो | देख लेने दो कि हम वास्तव से अकेले हैँ या नहीं। सब चट- 
खनियाँ लगी हुई हैं या नहीं। यह सब देखकर में श्रभी तुम्हारे पास 
लौट आती हूँ । पिताजी मर गये क्योंकि उनके जीवन की प्रेरणा-- 
उनका मिशन ही सरना था और सिविल गाड का मिशन उनका वध 
करना | मैं ऐसी कायर नहीं हूँ कि निराशा से अपने बाल नोच डालेँ। 
पिताजी से भी मैं इतनी ही स॒हृब्बत करती थी जैधी कि तुमसे करती हूँ । 
वह इसीलिए, मरे हैँ कि उन्होंने अपने जीवन भर वही किया जो कि 
उन्हें करना चाहिये था। श्रौर उनकी मृत्यु उसी प्रकार हुईं जेसी कि 
एक क्रान्तिकारी की होनी चाहिये, परन्तु इससे हम किसी नई बात पर 
नहीं पहुँचते, ऐ; मेरे मुर्गें | आज तक मैं जमिनल की पुत्री थी। अब 
मैं विभिन्‍न कतंव्योंवाली सिंडीकेट की स्टार गार्थिया हूँ । समझे तुम १ 
लोग कहते हैं कि मेरा जन्म सन्‌ १६१६ में हुआ था, परन्तु मुझे इस 
बात की याद नहीं। में सोचती हूँ कि मेरा जन्म आज हुआ है। 
शनिवार को रुपया मिलने पर में अपना बडे मोज्ञों का पहला जोड़ा 
खरीदूँगी और अपने 'कमरवन्द! पर 'दिश श्र स्वतंत्रता! और अपना 
नाम कार्दे.गी। क्‍या ठम्हे इन बातों में कुछ मज़ा नहीं श्राता ! पिताजी 
कहा करते थे कि यह मुर्गा मुझसे बडा अराजकवादी है? और तुम्हारे 
प्रशसक थे | इसलिए मेरी दृष्टि में भी ठ॒म्हारी इज्जत है, परन्तु यह 
नहीं हो सकता कि में तुम्हे सो जाने दूँ। देखो मैं अकेली हूँ । में, में ही 
हूँ। में श्राज जन्मी हूँ और सुके उस समाज में जिसको पिताजी दण्ड- 
नीय समझते थे, एक सुन्दर जीवन व्यतीत करना है। मेरी राय में 
समाज निपठ मूख और सीधा-सादा है । पड़ोसी कह रहे हैं कि वे मेरे 
लिए मातमी कपडे बनवाएँगे, परन्तु जोवन मे पहली वार बडे मोज्ों 
को पहनने के झुम अवसर पर उनके साथ मातमी कपडे पहनना कितनी 
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बड़ी मूखता होगी ! पड़ोछी मुझसे यह भी कहते हैं कि इस उम्र में 
अकेली रह जाना बड़ा खतरनाक है ओर यह कि मेरे गलत रास्ते पर 
चले जाने की वड़ी सम्भावना है। परन्तु क़ठा ने यह बात कही हैं, 
वह एक सिपाहदी की विधवा ज्लरी है शोर यही समझती है कि जो उनके 
यहाँ होता है वह्दी हम लोगों में भी होना सम्भव है। मैंने उससे प्रश्न 
किया--गलत रास्ते पर जाने से ठुम्शरा क्‍या अ्रमिम्राय है ? श्रौर 
यह कि उसने मुझे ऐसी कौन-सी वात देखी जिससे उसने यह बात 
कही, तो वह एक रहस्यपू् भाव से मुतकरा दी और उसने मेरे मुख 
का चुम्बन किया । इन लोगों के जीवन में ऐसी कौन-सी घटनाएँ 
घटित हो चुकी हैं जिनके कारण ये लोग अन्त मे लोगों फो ऐसे 
रहस्यात्मक भाव से चुम्बन करने को विवश-से हो उठते हैं ! इसीलिए 
कि उनमे कुछ गलती अवश्य रही है। जहाँ तक स्वय, इस बात का 
सम्बन्ध है, मुझे इस विषय पर सोचने का समय ही नहीं मिला है। में 
खूब सममती हूँ कि में युरुषों को पसन्द करती हूँ | उनमें से कुछ को, 
परन्तु उनके लिए हमारे दल का सदस्य होना अनिवार्य है, क्योंकि 
अन्य सब पुरुष मुझे पादरी-जेसे प्रतीत होते हैं। क्रान्ति की सफलता 
से पूर्व मैं बच्चे नहीं चाहती | इसके अतिरिक्त, जब कमी मैं किसी 
सुन्दर युवक को देखती हूँ तो सोचा करती हूँ--'क्या में इसके मुख फा 
चुम्बन लूँगी ? परन्तु चुम्बन के विचार ही से मेरा मन सदा घृणा 
करता है। 

मुर्गा मेरी गोदी मे से नीचे कूद गया । उसने वाँग दी, पख नीचे 
किये और उचककर खड़ा हो यया। कुकड़ेंक़ूं करते हुए ह्वी बह थीड़ी 
दूर दौड़ा, फिर पीछे हट गया । फिर मेरे ऊपर मपटा, मेरी टाँगों पर 
चोंचें मारी | उसका इतना कडवा मिजाज मैंने पहले कभी नहीं देखा 
था| मैं उठकर उसके पीछे दौड़ी, परत बह मेरे सामने मुँह करके 
सपटा | में हारकर एक कोने में जा पहुँची | तब मैंने दीवार पर से एक 
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डडा उठाया और उसको धसकाया | तव वह कहीं माना, गुस्सा-सा 
पीकर हट गया । डडा पास रखकर में बैठ गई। वह फिर बोला | श्रव 
वह बाहर जाना चाहता था। मेने अपनो योदी में थोड़ा दाना रखा। 
वह मेरे घुटनो पर आकर बैठ गया, दाना चुगने लगा और सतुष्ट हो 
गया। मैने उसके पर दवा लिये, नाज का एक दाना अपने कान में 
रखा जिसको उसने चुग लिया । इससे मुझे बडी शुदगुदी मालूम दोती 
है । अच्छा, वह पहली वात हमने कहाँ छोड़ी थी ! 'केवल ऐप़े दो 
पुरुष हैं जिनको चुम्बन करने का खयाल में ग्लानि के बिना कर सकती 
हूँ, और इसके बाद मैं कुल्ली करूँगी !” मुर्गा कुकड्‌ कूँ ,.करता और 
मुझे धमकाता है। में उसके दो एक चपते लगाने जा रही हूँ। में 
तुम्हे उनके नाम नहीं बतलाऊँगी, मूरखराम मुर्गें | किसी को नहीं, ओर 
तुम्हे भी नहीं। अगर मैं यह बात बता दूँगी तो यद्ट मामला महत्वपूर्ण 
हो उठेगा जिसका वास्तव में कुछ भी महत्व नहों है। ओर बिल्ली! 
उम्तको तो में त्रिलकुल भू ही गई थी। छत पर जो शोर हो रहा है, 
मालूम होता है वह इसी की करतूत है। आज जैसी रात को भी यह 
बिल्ली घर में नहीं वेठ सकती। जितने भी बिश्ली-बिलोटे हमने पाले, 
सब निकम्मे, निलज्ज द्वी देखे। पिताजी उसको कभी अराजकतावादी 
नहीं कहते थे । यदि मेने भी कमी उसको इस विशेषण से विभूषित 
किया हो तो उस समय किया होगा जब वह नन्‍्हा बच्चा था और उसने 
शरारतें नहीं सीखी थीं। मेरा विचार है कि बिल्लियाँ पक्की साम्यवादो 
हैं, परतु में इन लोगों से इतनी नहीं जलती और पिताजी के विचार के 
प्रतिकूल इनसे सहयोग के लिए भी तैयार हूँ, क्योंकि मैं समझती हूँ कि 
हम सभी प्राणियों को पूँजीवाद के विरुद्ध युद्ध करना चाहिये--बिल्ली 
को, मुर्गे को और मुकको । जहाँ तक विचारो का सब्रध है, मेरा मत यह 
हैं कि किसी भी व्यक्ति का चरित्र उसके विचारों से अधिक महत्वपूर्ण 
है। ओर पुरुषों मे, में एक साम्यवादी के चरित्र को एक अराजकता- 
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वादी के चरित्र से ज़्यादा पसद करती हूँ । सामर अराजकतावादी नहीं 
है, किंठ वह इसारा साथ इसलिए देता है कि वह सगठन तथा व्यक्तियों 
की क्रान्तिकारी शक्ति पर अधिक भरोसा रखता है | सुझे इसकी परवा 
नहीं कि उसके विचार क्या हैं। वह एक साम्यवादी है। पिलाकम्मा 
अराजकतावादी है । उसकी मुखाकृति शात है, उसकी दृष्टि स्थिर है 
और बह बहुत श्रल्पभाषी है। अराजकतावादी होते ही ऐसे हैं, लेकिन 
साम्यवादी हमेशा बड़ी जल्दी में, घवराये से प्रतीत होते हैं, देखने में 
गुरुतर जान पड़ते हैं और बहुधा इस उचेड्बुन में रहते हैं कि आगे 
क्या करना है | सामर ने मुझे एक पर्चा लिखकर दिया है जिसमें उसने 
मुझे यह बताया है कि पिताजी के कागज्ञों और उनकी अन्य चीजों 
के सबंध में मुझे आज रात को क्या-क्या करना है। उसने वह पत्र 
मुझे लिफाफे के अन्दर रखकर दिया था और मैं उसको अपनी जर्सी 
के नीचे रखे हुए हैँ। लाओ, इससे पहले कि पुलिस खाना- 
तलाशी लेने आये उसको पढकर देखूँ क्वि क्‍या करना होगा। 
बड़ा लम्बा पत्र है! परन्तु यह क्या ! 'प्रियतमे ! मुझे क्षमा करना। 
सात बज गये हैं--लेकिन अभी तक पत्र नहीं लिख सका।” अपनी 
प्रेमिका के नाम पत्र लिखा है। भूल से म॒के दे दिया। परल्त में ्रव 
इसको पूरा पढ़कर छोडेंगी | देखूँ तो प्रेम-पत्र में क्या लिखा जाता है । 
कागज़ नफीस, अक्षर छोटे-छोटे । “मैं बहुत नहीं लिखूँगा | प्रिये ! 
यह तो तुम जानती ही हो कि में तुम्हारे प्रेम में दीवाना बना हुत्ना हूँ । 
तुम्हारे वाहुपाश तथा अधरों का भूखा हूँ। में तुम्हें ऐसा जीवन प्रदान 
करना चाहता हूँ जो तुम्हारे ज्ञान से परे हे, ओर उसको प्रकाश और 
शान्ति से भर देना चाहता हूँ, परन्तु म॒के विश्वात नहीं होता कि 
ऐसा करना मेरे लिए सम्मव द्ोगा | मेरे जीवन के चक्रवात में शान्ति 
कहाँ १ जब मैं त॒म्दारे-अपने प्रेम के अतिरिक्त सब कुछ भूल जाता 
हूँ तो बस मैं यह्दी चाहता हूँ कि जो कुछ भी शास्ति एवं विश्रान्ति मेरी 
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£ -।”>ता था। पहाड़ नकशे के चिन्ह मात्र हो गये, ज्वालामुखी पहाड़ों 
/' ,ग्नेयवृष्टि एक द्वास्यास्पद खिलवाड़ मालूम होती थी, पुण्य गौरव- 
>* आमिसान में तुच्छ--गल्म प्रतीत होंने लगे। हर एक चीज़ व्यर्थ 
«» के साथ विनाश की श्रोर जाती हुई दृष्टिगोचर होती थी। हर 
»रीज्ञ तिवाय तुम्हारे ओर मेरे ! अह्मारठ का अपरिमेय सनातन 

| » मैंने तुम्हारे शआआद्र -नेत्रों की गहराई में पाया और मेरा हृदय 
< से उन्मत्त होकर उछुलने लग गया। तम्हारे-मेरे से जो कुछ 

है केवल अवसाद मात्र है। हमारे प्रेम के अतिरिक्त जो कुछ भी 

7 रुप है, मुझे छोड़लर हर कोई आह भरता और रोता है। मेरे 
/ * यसवब को सूर्य ने विषाक्त कर रखा है। मेरा विपाक्त ज्ञान उस 
+“श से पिघल गया और उस सूर्य की रश्मियों से तपकर उड़ 
»//” जो मेरे अतस्तल में उदय हुआ है। और अब सुके न कुछ शान 
“पर न मैं कुछ जानना ही चाहता हूँ। मैं उस नवजात अदह्द के 
० न हूँ. जो आनन्द के अनताकाश में घूमता है और जिन नियमों 


, नव थे या जै उनसे भी उदासीन-सा है। प्रियतमे ! बस तुम 
डा | किसी अन्य का अध्तित्त है ही नही । वे सब 
पका क्योंकि ठ॒म्हे अपण करनेके लिए मेने संसार 
हि ».ै.. ५ है, क्योंकि तुम्हे देने के लिए मैंने उसके 
है | उसकी आत्मा को अ्न्धकार के यत्त में 
हे की प्रत्येक किरण तुम्हें आलोकित करे | 
री | ह 

हि सकती थी कि प्रेम-यत्र इस प्रकार लिखे 


ह “गब मैं उसको ठीक तरह सममी । 
' देख सकी थी। उसके चारों शोर 
हि में उसका कारण साम्यवाद 

। करती थी और इसीलिए हम 
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और फूल खिलता है, और फिर वही सूय जिसने उनकी सृष्टि की थी 
उन दोनों को सार देता है। मैं यह भी जानता था कि जल किस प्रकार 
बादलों से उत्पन्न होता है और चट्टानों की स॒ष्टि करता है और फिर 
चट्टानों से किस प्रकार ज्वालामुखी बनते हैं, फिर च्नों और समुद्र 
के रंगों, प्रकाश और प्रेम से छोटे-छोटे प्राणी पैदा होते हैं जो अह्ों 
की तरह स्वतन्न हैं किन्तु उन्हीं की तरह प्रेम के दास हैं। इनमें कुछ 
ऐसे मनुष्य हैं जिनके हृदयों में सूथ का कुछ अश अवशेष रह जाता 
है। वे अपने आपको मनुष्य कहते हैं और उनके अन्दर का सूर्य 
का अश उस विष रूप में परिणत होता है जिसको हम गान 
कहते हैं. ओर कभी-कभी इसी विष द्वारा मर जाते हूँ या श्रात्मधात 
कर लेते हैं। में यह सब जानता था। में अपने ज्ञान की जड़ों 
तक को जानता था और उन रास्तों को भी, जानता था जिनमें 
होकर मुझे वद लेजानेवाली थी। में अ्रयनी श्राँखें मूँद कर कभी 
दुःख-मरे गीत गाया करता था, कभी मार डालने कीइच्छा करने लगता 
था--कभी आत्मघात कर डालने की जैसा कि बहुत-से आदमी कर 
चुके हैं, या शायद में पहले ही अपने प्राण खो चुका था, अब केवल 
मृतक समान दाँत फाड़कर अद्वृह्यत कर रहा था, सहसा, मेरे प्राणों 
की प्राण, ठम मुके नजर आई । मेरा जीवन पूर्ववत्‌ चलता रहा, 
किन्तु भेरा दुःँखमय ज्ञान परिणत हो गया विश्वास में, प्रगाढ 
अनुराग मे | में प्रतिदिन उस प्रकाश से, जो मरे हृदय में था, उस स्य 
की ज्योति से जो अब तक मेरे अतस्तल में छिपा हुआ था श्रीर सह 
चमक उठा था, उन्‍्मत्तनसा हो जाता था। मेरा समस्त श्रस्तित्व उससे 
प्लाबित दो उठता, और वह उठकर मेरे विर को फिर देता था में 
आनन्द के गीत गाता और दिल खोलकर हँसता था। क्‍या मे तु्-ई 
बता दूँ कि मेरे हँसने का क्‍या कारण था ! मैं मनुष्यों के विपाक्त जान 
पर, चट्टानों की दुःखमयी चेतना ओर सरिताश्रों के दुतगा्मी प्रारूध 
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पर हँसता था। पहाड़ नकशे के चिन्ह मात्र हो गये, ज्वालामुखी पहाड़ों 
की आगस्नेयवृष्टि एक द्वास्यास्पद खिलवाड़ मालूम होती थी, पुण्य गौरव- 
हीन स्वामिमान में तुच्छु--गद्म प्रतीत होने लगे। हर एक घीज व्यर्थ 
ज्लुद्रता के साथ विनाश की ओर जाती हुई दृष्टिगोचर होती थी। हर 
एक चीज सिवाय तुम्हारे और मेरे! ब्रह्माएड का अपरिमेय सनातन 
रहस्य मैंने तुम्हारे आद्र-नेत्रों की गहराई में पाया और मेरा हृदय 
आनन्द से उन्मत्त होकर उछलने लग गया। ठम्हारे-मेरे से जो कुछ 
बाहर है केवल अवसाद मात्र है। हमारे प्रेम के अतिरिक्त जो कुछ भी 
है कुरुप है, मुझे छोड़कर इर कोई आइ मरता ओर रोता है । मेरे 
सिवाय सत्र को सूर्य ने विषाक्त कर रखा है। मेरा विषाक्त नान उस 
प्रकाश से पिघल गया और उस सूर्य की रश्सियों से तपकर उड़ 
गया जो मेरे अतस्तल में उदय हुआ है। ओर अब मुझे न कुछ ज्ञान 
है ओर न मैं कुछ जानना ही चाहता हूँ। में उस नवजात ग्रह के 
समान हैँ. जो आनन्द के अनताकाश में घूमता है और जिन नियमों 
का वह पालन करता है उनसे भी उदासीन-सा है। प्रियतमे | बस तुम 
ओर में ! तुम ओर में | किसी अन्य का अस्तित्र है ही नहीं। वे सब 
शून्यता में विलीन हो गये, क्योंकि तुम्हे अ्पंण करनेके लिए, मेने ससार 
का समस्त आनन्द छीन लिया है, क्योंकि तुम्हे देने के ल्लिए मेंने उसके 
सारे सुख चुरा लिये हैं। मैंने उसकी आत्मा को अश्रन्धकार के गत॑ में 
फेंक दिया है जिससे प्रकाश की प्रत्येक किरण तुम्हें ग्रालोकित करे | 
प्रिये, ठुम ओर मैं !? 

मैं यह कभी भी नहीं सोच सकती थी कि प्रेम-पत्र इस प्रकार लिखे 
जाते होंगे ओर न यही कि सामर--अब मैं उसको ठीक तरह समझी | 
पहले मैं स्पष्टता के साथ उसको न देख सकी थी। उसके चारों ओर 
एक गूढ परिधि देख पड़ती थी ओर में उसका कारण साम्यवाद 
समसती थी। वह साम्यवादी है, में सोचा करती थी और इसीलिए हम 
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उसे पूरी तरह नहीं समर पाते। फिर भी, वह न जाने कितनी बातें 
जानता है और मेरी, लैम्पों के कारखाने में काम करनेवाली एक ग़रीप 
-की लडकी की तरह आरात नही होता, लेकिन यह अच्छा नहीं हआ। 
वह गलती कर गया । आगर उसे मालूम होता कि पन्न किसके पास है 
तो वह उसको वापस ले लेता । यदि वह लिफाफे पर पता लिख देता 
तो में उस पते पर पहुँचा देती और कल सुब्रह उससे कह देती। जब 
उसे यह मालूम होगा कि मैंने उसका पत्र पढ़ लिया है तो वह मेरे सबंध 
में क्या विचार करेगा ! क्या मैं बहाना कर दूँ. और इसको छिपा रफेँ ! 
परन्तु--ओह ! वह तो मेरी पडोसिन है। तोपखाने के कनल की लड़को, 
७५, लाइटठ, जो बारकों के बरावरवाले मकान में रहते हें | बारके तो 
बिलकुल करीब में हैं, स॒हलले के छोर पर। एक बूर््वा युवती से प्रेम--ओऔर 
फिर वह प्रेम भी कैसा कुछ |--यदि कोई पुरुष मुझे ऐसी ऊल-जलूल बाते 
लिखता तो मैं उस पर इसे बिना न रह सकती। एम्पारों गर्विया डेल- 
रायो | नाम तो बडा प्यारा है | में उसको न भूलने का प्रयक्ष करूँगी। 
बड़ा बुरा हुआ कि जो पर्चा मेरे लिए लिखा था मुझे नहीं मिला। 
मेरे पिता की पुलिस से कुछ अनबन अवश्य होगी ओर म॒मे उसको 
जानना चाहिये। यहाँ इस एकाकीपन में, प्रकाश इतना मन्द है कि 
-सब जगह अन्धकारमय प्रतिबिंब दीख पडते हैं, शायद मेरे होश ठोक 
न रहे और मुके याद न रहे। खुप जाओ, ध्यारे। बुम्हें क्या हुआ : 
ओह ! द्वार पर खटखठाने की आवाज | ज़रूर पुलिसवाले होंगे--मै 
पहले ही से यद सब समझती थी। यदि दादी यहाँ होती तो इनको 
कैसी जली-कटी सुनाती ! श्र क्या करूँ । थ्ब तो इनको अ्रन्दर आने 
देना ही पड़ेगा ! दैलो ! तुम्हारे विचार में कौन आया है ! सामर; 
मैं उसको जल्दी से चिट्ठी देती हूँ । वह उसको बिना लिये के देखता 
है | लापरवाही से मेरा ह्वथ हट्कार वह अ्रन्दर आता है। चारों तरफ 
डष्टिपात करके वह कद्दता है-- 
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(विंडीकेट बन्द कर दी गई हैं ओर केन्द्रीय समिति की आज रात 
को देहात में बैठक होगी । आम इड़ताल जरूर होगी। अब जब हम 
चल ही पडे तो आगे बढना चाहिये ओर जो कुछ भी कर सकें उससें 
कसर न रखनी चाहिये ।! 

में उससे चिट्ठी के सम्बन्ध में कहना चाहती हैँ, किन्तु वह रात 
की मेज़ को हृठाकर उसके नीचे से दो पिस्तोल निकालता हुआ मेरी 
बाट काटकर कहता है-- 

व लोग डर रहे हैं । बूज्या खोफजदा हैं। कल गड़बड़ होगी |! 

मैं सच्चे हृदय से, निष्कपटता और सादगी के माव से कहती हूँ 
कि इस हल्के में सबसे अच्छा काम बारकों पर घावा बोलना होगा !* 

वह चोककर मुझे घूरने लगवा है। उसके हाथों में रित्रालवर 
काँप उठते हैं। फिर वह एक चाकू मॉगता है। उससे वह ऑगन में 
जाकर एक खास जगह पर एक गड़॒ढा खोदता है। शीघ्र ही उसको 
कारतूसों के दो वक्‍त, एक और रिवालबर ओर एक छोटा नक्शा 
मिलते हैं। वह बडे सन्‍्तोष के भाव से इन सब चीज्ञों को एक 
ओवरकोट की जेब में रख लेता है जो उसकी बॉह पर पडा हुआ है। 
छुत की ओर उँगली उठाकर उसने कद्दा-- 

“किसी छेद में यहाँ दो दर्जन हाथ के बम होने चाहिये। कल सारे 
दिन तुर्म्ह अन्दर ही रहना होगा ।! 

मैंने आपत्ति करते हुए कदह्ा--“जब हड़ताल हैँ तो सुके तो सघर्ष 
के मध्य में होना चाहिये। चाहे तुम लोग न समझो, में हर काम मे 
कार-आ्रमद साबित होऊँगी । 

अच्छा, तो ठम मुझे मकान की चाबी दे दो |! 

मैंने चाबी दे दी । फिर जब मैं चिट्ठी देने लगी तो उसने कहा--- 
अपने ही पास रहने दो। कल जाकर दे आना | क्‍या तुमने उसको 
पढ़ लिया दे ? 
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इस प्रश्न के उत्तर में में ऐसा मुँह बनाती हूँ कि वह अपनी हँसी 
नहीं रोक सकता। तब वह दरवाजा बन्द करके चला जाता है| में 
इतनी हँसी कि सारे पड़ोसियों ने मेरे ठहाके सुने होंगे। फिर सहसा में 
चुप हो गई । पड़ोसी दिल में क्‍या कहते होंगे ! बाप की मौत के दिन 
ठह्कके मार रही है। अजीब लडकी है। में चिट्ठी को दोबारा पढती 
हुँ। उसके शब्दों ओर सामर के अग-विक्तेपों पर ध्यान देने से मुझे 
पूर्ण विश्वात होता है कि जिसको बूरज््वा प्रेम के नाम से पुकारते हैं वह 
टाइफ़ायड या इनफलुएंज़ा जैसा भीषण रोग ज़रूर होगा | तेरी क्या 
शय है इसमें, बता तो मेरे मु ! 


आकाश की शानी पृथ्वी की सेर करती है 


जब मैं प्राची से निकलती तो अरुण-वर्ण और विशाल थी। फिर 
मैं लामानचा? पर रुकती-रकाती, मथरगति से चली , क्ञीणकाय श्रौर 
पाडुर । मेरे दो बडे दपण हैं, कासे दि कैम्पों की कील और लोज़ाया 
की कच्छ-भूमि । पहले मुझे कई गुम्बजों के ऊपर होकर गुजरना पड़ता 
है, जहाँ मुझे देखने के लिए कई दूरबीने लगी हुई हैं। जिस भनोयोग 
के साथ उन्होंने मेरे कपोलों पर के तिलों का अध्ययन किया, उससे 
पहले तो में यह समझी थी कि यह कोई सोन्दर्य्य-प्रबोधक सस्था होगी, 
परन्तु सुके पीछे से यह मालूम हुआ कि मुझे इस प्रकार घूरनेवाले कुछ 
एक निधन वैज्ञानिक मात्र थे। यह बिलकुल सच है कि मैं कविसमुदाय 
को अभी तक यह विश्वास नहीं दिला सकी हूँ कि में वृद्धा हैं ओर-- 
ये लोग भी न जाने क्या-क्या ऊल-जलूल सोचते रहते हैं--और मैं 
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भर चुकी हूँ--वाह भाई | यह सव भी कैसी अ्रजीब ओर मज़ेदार बातें 
हैं| सौभाग्य से इस वेधशाला के समीप ही कई बड़ी और खुली हुई 
छते हैं जहाँ युवक और युवतियों की जोडियों गाढ़ालिगन करके, 
नाचती ओर ग्रेमालाप किया करती हैं। और फिर वे मेरी ओर देखकर 
न जाने क्या-क्या कहा करते हैं। उन्हीं के कारण मुझे श्रव भी प्रथ्वी 
से कुछ दिलचस्पी वाक़ी है । 

परन्‍्ठु, दिलचस्पी रखना कुछ ओर है और प्रेम करना कुछ और | 
में पृथ्वी से प्रेम करती हूँ, परन्तु उसका कारण वह नहीं है जो में तुम्हँ 
बतला आई हूँ | वह तो कुछ ओर ही अनूठी बाते है जिनको में स्री* 
खभाव तथा प्राशनाशक ग्रह होने के नाते अपने अन्तस्तल में गुम ही 
रखती थाई हूँ । में तारा नहीं हैँ, परन्तु मुकमे विनाश की शक्ति है। 
पृथ्वी के सूर्य-परिक्रमा के साग में जब मैं दूसरी श्रोर से श्राती हुईं उसके 
ऊपर से जाती हैँ तो छायाओं के इधर-उधर डरकर भागने श्रौर छिपने 
में मुके अजब लुफ्त आता है। पुलों के नीचे, मकानों के पीछे, 
लद॒ड़-पदड़, गिरते-पडते, किसी प्रकार मुझसे छिपने का व्यर्थ 
प्रयक्ष--मुके इन अटपटी छायामूत्तियों पर बडी हँसी शआती है! 
मेरा प्रभाव क्रर समझा जाता है क्योंकि में श्रपनी इच्छा मात्र से 
मनुष्यों तथा वस्तुओं की परमाणुन्रचना में उलट-पत्रद कर देती हूँ 
जिससे उनकी आकर्षण शक्ति में आकाश-पाताल का अन्तर हो 
जाता है। इसका असर किसी पर कमर, ओर किसी पर अ्रधिक 
तथा विभिन्न होता है ; परत मनोरज्ञन की मात्रा उसमें भरपूर रहती 
है। पत्रों के समाचार तथा सामाजिक गप-शप के कालम वास्तव 
में मेरी ही प्राइवेट डायरी के पन्‍ने होते हैं। कुछ ऐसे भी विज्ष्षण 
प्राणी होते हैं जो सुझसे अनजान मे श्रेम करते हैँ--ओर प्रेम की परा- 
काठा भी यही है--और यद्यपि इनमे से अ्रधिक्राश मुझे कविताएँ 
अर्पित नहीं करते, तथापि मेरे प्रति इनका ग्रेम कवियों के प्रेम से अधिक 
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गहरा होता है | यदि में उनको सोने न देना चाहूँ तो वे सोते भी नहीं ! 
मेरी इच्छा मात्र पर, मेरी खुशी फे लिए, वह अपनी सूरत तक्ष बदल 
डालते हैं | वह मेरी खातिर अपनी पत्रियों तथा घरवालों से लड़ बैठते 
है, अपना नाश कर लेते हैं. मर भी जाते हैं और आत्मघात तक कर 
बैठते हैं। लोग उन्हें “चद्रद्मत! या पागल कहते हैं| जब ये लोग राज- 
नीतिक-क्षेत्र में जुअ जाते हैं तो मुझे बड़ा आनन्द मिलता है। में इनको 
खब नाच नचाती हूँ । राजतत्रवादी प्रजातत्र की स्थापना करते हैं और 
क्रिंकत्तव्य विमूढ़-से हाथ पर हाथ रक्खे बेंठे रहते हैं। अन्य प्रजातंत्र- 
वादी भाषण देने को खडे होते हैं ओर साम्यवादी विचार उगलने लग 
जाते हैं| उदाहरण के लिए एक ऐसा मनुष्य लीजिये जो सच्चे दिल 
से यह समझता है कि में अपनी नवीन योजना द्वारा श्रपने देश' को 
रसातल चत्ने जाने से बचा रहा हूँ, परत वह करता क्या है! केवल 
नये कपड़ों से पुराने कपडे वदल देता है | चूँकि ये लोग मेरे सच्चे 
चाहनेवाले हैं, में इनको पसद करती हूँ , किठु में इन पर हँसती भी 
खूब हूँ द्वालाँकि मेरे चोडे चेहरे पर हँसी शोभा नहीं देती | राजनीतिश 
ससार में सबसे चपलबुद्धि तथा ज़रा में रग बदल जानेवाले लोग 
होते हैं । उनका सिर फिरा देना बाएँ हाथ का खेल है, यद्यपि ऐसे 
परिवतन की ओर लोगों का ध्यान कम जाता है। मेरे हस्तक्षेप के बिना 
भी ये लोग ऐसे अ्रत्थिर स्वभाव के होते हैं कि हवा के मोके के साथ 
इनके विचार दुछ से कुछ हो जाते है । वैज्ञानिक ज़रा मुश्किल से क्रांबू 
में आते हे । इनमे से एक ने मेरे सबंध में लम्बे-लग्वे निबध लिख 
मारे | मैंने उसका सिर ऐसा फिराया कि वह दो साल तक हाइड्रोजन के 
एक अणु को अपनी दाहिनी मुछी मे कसकर बद किए हुए, हाथ ऊपर 
उठाए हुए लोगों से यह पूछता फिरा कि मैं इसका क्या करूँ! कवि 

गण--जिनको भविष्यन्यक्ता कहना ज़्यादा अच्छा होगा-जो कवि- 

ताञ्रों से मेरी अचना करते ह--हर एक नगर में मेरी भक्त-मण्डली 

भू 
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मौजूद है, ये एक पर्चा निकाला करते है। अमी इन पत्रों को 'पागलञों 
का पर्चा! नहीं कहा जाता | ये रगरूट कवि होते हैँ जिनका प्रेम मेरे 
पति पुरुषों के प्रेम से अधिक सधुर होता है। उनका प्रेम स्री-सुलमभ 
प्रेम होता है। विलोटों मे मैं मरदानेपन का भाव उमारती हूँ, परन्तु 
इन कवियों पर दूसरे ही प्रकार का प्रभाव डालती हूँ । इन युवक-पमियों 
की सरस विषयासक्ति से भरी हुई सुकुमार कविताओं से में पुलक्रित हो 
उठती हूँ । उनके अलंकारों में ग़्ोता लगाना मानो कृतिका नक्षत्र के 
गुलाब और दूध के समुद्र में स्वान करना है। मेरी चुबकीय प्रेरणा 
से इन मवयुवक सज्जनों के मस्तिष्क सू्खताओं की अर झुक 
पडते हैं। परन्ठु वस, बहुत कह दिया) रात बढती जा रही है। 
तारे अधंरात्रिवाली काति से चमक रहे हैं। मेरे नाजुक-दिमांग 
और भद्र कवि-भक्त इस समय मुलायम चादरों के भध्य में सुख की 
नींद सो रहे हैं । पूर्व दिशा से, जहाँ मोस टेलीमाफिक ( वार ) प्रणाली 
की खर-खर से अ्रकित विन्दुश्नो थरौर रेखाश्रों के 'छीटे' मुक्त पर उछुठ 
रहे हैं, गोलियाँ छूटने की आवाजें थ्रा रही हैं । इसका यही मतलब 
हो सकता है कि नगर की दूसरी तरफ उन लोगों के दल जो मुमसे 
द्वेष रखते हैं, क्रथवा मेरी अवहेलना करते हैँ, किसी विषय पर मत्रणा 
करने को इकछ्ठे हो रहे हैं। पुलिस की कारें खड़खडाती हुई इस गड्वड़ 
के स्थान को जा रही हैं। इन तिंडीकेटवालों की इच्छा भी यही है। 
कारों के नीचे छाया का फीता सडकों ओर गलियों मे चक्कर लगा रह्ष 
है। आज रात को तुम पुलिस और सिंडीवेटवालों को इस अन्तर तै 
पहचान सकते हो--प्रथम प्रकाश हँढ़ते हैं श्रोर द्वितीय छाया में ढुबके 
खडे है । परन्ठु पुलिस की श्रपेज्ञा में श्रधिक चालाक हूँ। जहाँ इस 
समय गोलियाँ छूट रही हैं, व्दाँ चमकने के बजाय मे नगर की दूसरी 
ओर जाती हूँ। वहाँ होव्लों और बगलों के मध्य में उनके छोटे-छोटे 
बगीचे भी हैं--शहर में मानो देहात ने ढाँग श्रध्य दी दे। मकानों 
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के ब्लाक की ओर का एक मरोखा खुला हुआ है और मैं पारदर्शी 
परदे के पार पहुँच जाती हूँ । मैं कपडे पहनने की मेज़ के दर्पण पर 
चमकती हैँ श्रौर खिसक्कर शयनागार की दीवार पर पहुँच जाती हूँ । 
एक रमणी, जो लेस भे लिपटी हुई है और जिसका एक स्तन खुला. 
हुआ है, तकिये में मुँह देकर रो रही है । उसके बराबर में खड़ा हुआ 
एक पुरुष बिना रुके बोले जा रहा है | 

(ुम्द्वारा विचार है चूँकि पुज्निस उनका पीछा कर रही है शरीफ़ 
आदमियों को चाहिये कि उनको अपने घरों में पनाद दें [? 

वह कोई अपराधी थोडे ही है।” उसने सिंसकी भरते हुए 
कहा 

पं यह बात पहले भी सन चुका हूँ। वह तुम्हारा चचेरा भाई है 
और साम्यवादी है । वह गहरे रण की फलालेन की कमीज्ञ पहनता है 
जिसमें एक ज्ञिप बंधक लगा हुआ है। वह दिल का काला है। वह 
सचमुच साम्यवादी है, परन्तु वह शातिप्रिय नागरिकों के यहाँ क्यों 
छिपा रखना चाहता है ! उठके जहाँ सींग समाएँ जाने दो। वह जाने 
ओर उसका मतलब ! 

रमणी चोंक पड़ी | 

तो तुम उसको घर से बाहर कर दोगे १ तुम उसको पुलिस के 
इवाले करना चाहते हो ९? 

नहीं तो , परन्तु दया का भाव तो मध्यश्रेणी की हिसाक्कत है ।? 

<ूस ससय तो इसी वात से तुम्हारा मतलब निकलता है । दया 
के भाव को तो तुम बड़ी खुशी से भूल जाने को तैयार हो |! 

पति हँस पड़ा । 

क्षेरे विचार में तो तुम भी साम्यवादी जान पड़ती हो |! 

वह कोई उत्तर नहीं देती। छुवकियाँ बन्द हो गई । वह चिंतित 
भाव से कान लगाकर सुनती है। चारों ओर निस्तब्धता है । 
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ओर फिर साम्यवादी भी कैसी श्राला क्लिस्म की हैं--१५०० पोंड 
सालाना आमदनी है ! 

लेकिन इससे क्या १ क्‍या इससे मुझे सुख मिलता है ! रुपये के 
मुक्काबले मे किसी आदश से प्रेम करना क्या कहीं ज़्यादा श्रच्छा नहीं है !! 

जप रहो ! या शायद ठु्म्हें आशा है कि वह साम्यवादी ये बाते 
सुन रहा है ? 

पशु ! 

क्या तुम धुरा सान गई !! 

प्हाँ 

व उठती है और पल्नग से उतरना चाहती है। उसकी गोल 
और भरी हुई टाँग खुल जाती है । 

पुम कहाँ जा रही ऐे ? 

अपने कमरे में । 

पतिदेव ने जरा ऊपर उठ, हाथ बढाकर रात की मेज की दराज़ 
खोली । उसने कोई चीज़ निकाली और दोत मीचकर कहा-- 

कीं ठुमसे बहुत ज़्यादा प्रेम करता हूँ । यदि तुमने उस मार्ग में 
पैर भी रखा तो उ॒म्हे गोली मार दूँगा । 

में फ़ोरन वहाँ से भाग निकली। इसके पूर्व एक बार मेरे ऊपर 
दर्पण मे गोली चलाई गई थी। मुझे उससे कोई चोट तो नहीं श्राई, 
किन्ठ मेरे दिल को पक्का ज़रूर लगा था। और एक वात यह भी है 
कि मैंने इस प्रकार के दृश्य बहुत अ्रधिक देखे है| मुझे यह बात 
स्वीकार करनी होगी कि मैंने दही पति को पत्नी के साम्बवादी के कमरे 
में जाने का भयंकर परिणाम और खतरे की बात उुझाई थी। परमागु- 
व्यवस्था में उलट-फेर कर देने से यह बात उसके मस्तिष्क में आई 
थी। पत्नी को गोली से मरवा देना बिलकुल आखन काम था, किन्ध 
सच तो यह है कि स्वयं में गोली चलने से घबरा जाती हूँ। 
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जिन लोगों ने कुछ आदमी नगर के दूसरी ओर मेजकर पुलिस 
को भुलावे में डाला था, वह ज़्यादा दूर नहीं हो सकते। मकानों के 
ब्लाक के पीछे दो लोग के खेत हैं| उसके बाद एक गोलाकार पहाड़ी, 
, फिर राज-मार्ग | फिर नहर के किनारे-किनारे एक वृक्ष-मेखला, 
तत्पश्चात्‌ एक ढाल जहाँ पत्थरों की छाया पड़ रही है, फिर एक 
और छोटीनसी पहाड़ी जहाँ एक दृटी-कूटी जीएं पर्यशाला है। उसके 
पार, वूसरी ओर मैं अपनी किरणें नहीं भेज सकी। वहाँ एक छाया- 
रेखा है। रह-रहकर वहाँ वाटरप्रफ ( बरसातीः) कपड़े की एक टोपी 
दीख पड़ती है, और ज़रानसा कष्ट उठाकर मैं एक रिवालवर को चम- 
चमा देने में भी सफल हो गई। साराश यह कि दो आदमी पहलरा दे' 
रहे हैं श्रौर बाक्नी लोग कहीं आस-पास ही होंगे। मेरी श्रवण शक्ति 
अत्यन्त प्रखर है। यहाँ कोई मेंढक या मींगुर भी नजर नहीं आता, 
अतः कोई बाधा देनेवाला शोरगुल भी नहीं है। मुझे! दो शब्द सुस्पष्ट 
सुन पड़ रहे हैं ; 'सैब्रटेज *? कैपिटलिज्य * |? # इसका अर्थ यह है कि 
अभी काम श्आरम्म ही हुआ है। पहला शब्द मज़दूर-सघ के अराजकता- 
वादी दल का आवेगपूर्ण भाव की व्यजना करता है और दूसरा 
सिंडीकेट के डेल्लीगेटों का मूल-मत्र है। इन सम्मेलनों में ये लोग क्रान्ति- 
कारी क्रिया की अपेक्षा कल्पित सिद्धान्तो की चर्चा ही अधिक करते हैं, 
परतु प्रथम तो इन दोनों दलों की परिभाषा दही अ्रस्पष्ट है। सभापति 
महोदय एक स्थूलकाय पुरुष हैं । उनके मुख पर प्रकाश डालने से वक्त 
रेखाओं के अतिरिक्त कुछ ओर नज़र ही नहीं आता। डेलीगेटों की 
सख्या बीस के लगभग है| श्रब मत्री महोदय बोलना शुरू करते हैं: 
धताम्यवादी दल का डेलीगेशन हमारे पास यह कहने शआआया है कि वें 


+ (१) जब संधर्ष के कारण मजदूर हडताल करने हैं तो मिल- 
मालिकों को मशीनें इत्यादि विगाड कर हर तरह से हानि पहुँचाने का भ्रयल करते 
है। यही सैबटेज कहलाता है। ( २) पूंजीवाद 


व 
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लोगों के निर्णय के अनुसार कार्य करेंगे। वे अपने प्रतिनिषित्व का 
प्रमाणपत्र भी लाए हे । मैंने उनसे यही कद्द दिया है कि वे बस हमारा 
श्रनुकरण करें। (सब लोग करतलघ्वनि करते हूँ ।) मैंने कह दिया है 
कि श्राम हड़ताल कल के लिए रखी गई है । वह लोग इसारे कार्य- 
क्रम को विस्तृत रूप से जानना चाहते हैं। चूँकि यहाँ तो अभी तक 
कुछ और निश्चित ही नहीं हुआ है, अतः मैंने अपना सारा जोर श्राम- 
हड़ताल पर ही लगा दिया श्रौर उन लोगों से उसको परिपूर्ण बनाने 
में सहायता देने की प्रांथना की है । चूँकि वैधानिक सुघारकों का यहुत 
जोर है, उन लोगों का सस्था में श्रल्पमत है, किंठ हमारे तीस हज़ार 
अनुयायी अन्य लोगों को हड़ताल मे जलूर खींच लायेंगे। साम्पवादी 
लोग अल्पसख्यक होते हुए भी बडे क्मंशील द्ोते हैं श्रीर हमारी बहुत 
कुछ सहायता कर सकते हैँ ।? 

वक्ता एक रूखा और खिन्नचित्त मज़दूर है जो श्रन्य चिताश्रों का 
बड़ा शिकार बना हुआ है| उसकी सहचरी श्रस्पताल में है। पति को 
तीन दिन से पत्नी का सुख देखना नसीब नहीं हुश्रा है। नने--ईैसाई 
ब्रह्मचारिणियाँ-- दिन-रात मरीज की चारपाई पेरे रहती हैं श्रोर श्राठों 
पहर बराबर उसकी जान खाया करती हैं --/ईसा पर ईमान लाश्रो' ओर 
तरह-तरह से उसके पति की श्रोर से उसका मन फेरने का प्रयत्ष करती 
हैं। 'देखो, ठ॒ग्हें देखने को आज मी नहीं आया। यहाँ वह क्यों श्राने 
लगा ! विश्वासधाती है परले दर्जे का । ऐसे आदमी को तो गोली से 
उड़ा दे ! निर्मोद्दी, पापी, दगाबाज़ा कहीं का ।! वह झाशा लगाए बैठी 
हैं कि मरते-मरते उसको अपने मत की श्रतुयायी बना लेंगी। इसी 
वजह से उसको पति का मुँद्द तक नहीं देखने देतीं। कहीं बना बनाया 
खेल न बिग जाए। इस वेचारे श्रमजीवी पति का हाल यह है कि 
अपनी जीवन-छहचरी का मुँह देखने को तरस रह्य है। वद उसकी चिर्‌- 
समिनी है । दोनों ने साथ-छाथ दुनिया का सामना क्रिया है-मेसीवर् 
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उठाई हैं -- दो शरीर, एक प्राण होकर। उसका मन कैसा व्याकुल 
है--वह विवश है--उसको कोई उसकी मरणासन्न प्रेयसी के पास तक 
जाने ही नहीं देता । 

इधर नने अपनी धुन की पकी हैं | साफ-सुथरे बिछोने पर सुलाकर 
उसकी खूब सेवा शुश्रुपा करके, अपनी ऊँची भावनाओ्रों और उदारता 
का प्रभाव डालकर कदाचित्‌ उन्होंने मरीज को राज्ी-्सा कर लिया है। 
वह शायद अब यही सोचती है कि जो कुछ ये कहती हैं ठीक है। जब 
उसने पूछा--'मेरा आदमी मुझे देखने क्‍यों नहीं आया १” तो उन्होंने 
इसका यही उत्तर दिया होगा कि वह मनुष्यों के प्रेम में विश्वास 
करके अपने आपको धोका दे रही है। उसको केवल ईश्वर पर-- 
सर्वोपरि आश्वासन-ठावता पर ही विश्वास करना चाहिये। इन 
दोनो का धामिक रीति से विवाह नहीं हुआ था। इसीलिए ननें 
पति को अन्दर आने नहीं देती और न पत्नी को यही बताती ६ कि वह 
उससे मिलने के लिए रोज्ञाना दो बार आया करता है। वेचारी 
ब्रह्मचारिणियाँ अपना काम बडी दृढ़ता छोर आग्रह्क के साथ कर रही 
हैं| वद चाहती हूँ कि जीवन पर से मरीज्ञ की ममता और श्रद्धा उड 
जाय। वे भौतिक संसार का अस्तित्व ही मिटा देना चाहती हैं। वे 
यह श्रच्छा द्वी करती हैं। मैं मजहब को पसन्द करती हूँ--इसलिए 
कि वह वडा विचित्र हे, अछुत है। और ये नने भी बहुत माननीय 
हैँ । सामाजिक सुव्यवस्था तथा शाति की स्थिरता के लिए वे कितना 
काम करती हैं | औरो की कृतजता के विचार को ज़रा भी मन में न 
लाते हुए, विछोने का ठीक करना, मरीज़ों का मल-पात्र लाना-लेजाना, 
थर्मामीटर लगाना, इन सबको प्रेम-माव से करना क्‍या कोई हँसी खेल 
है ? मेरा तो दिल भर श्राता है। ये सब काम वह मानव-सेवा के भाव 
से नहीं करतीं, वह खय इस बात का सबिनय निषेध करती हैं, वह 
यह सब करती हैं ईश्वर के प्रेम और अनत सुख के लिए ! जब में 
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उनके घवल शीप वस्चों पर अपनी धवलता प्रतिविंवित होतो हुई देसती 
हूँ तो मेरे आनन्द का पारावार नहीं रहता, परन्तु यह दुए उनसे देष 
करता है। उसने अपना रिवालवर अपने पैरों के मध्य में प्रथ्वी पर 
रख दिया है और अपने जीवन के सुख-सम्पन्न दिवसों को स्मरण 
करता हुआ भेरी श्रोर देखता है। फिर एक दीर्घ नि.वास छोड़कर 
अपनी बिना बनी ठोडी पर हाथ फेश्ता है, चिचुक खुजलाता ओर कान 
लगाकर सुनने लगता है। दूसरे वक्ता का भाषण होता है, परन्द लोग 
कुछ ध्यान नहीं देते। इसका कारण यह है फि उसमें उन्हीं हज़ारों 
बार दोदराई हुई सामान्य यक्तियों के अतिरिक्त कुछ है ही नहों-- 
“बूर्ज्वाज़ी का श्रत्याचार, अपने शहीद सहकारियों का ऋण चुकाने की 
श्रावश्यकता, एक ऐसे शनन्‍्तकालीन क्रान्ति की शोर श्रग्नसर होने 
की आशा जिसका बहुत लम्बा-चोड़ा परिणाम होगा |! हस सब पुरानी 
बातों को सुनते-सुनते जी ऊब चुका है। लो, अब दो घोषणा पत्र पास 
हुए--यह तो ज्ञरा ठोध काम हुआ । इनमें से एक श्राज ही रात को 
छपकर तैयार हो जाएगा ओर प्रातःकाल वाँटा जायगा। दूसरा 
समाजवादी लोकतत्रवादियों ( सोशल-डिमाम्रेटों ) की उस विभ्ति का 
उत्तर है जिसमें उन्होंने अपने मज़दूरों को काम न छोडने की सलाह 
दी है | एक और डेलीगेट जो कुछ ज़्यादा भारी-भरकम श्रोर फविन्श 
प्रतीत होता है--परन्तु वह मेरा मित्र नहीं है, वरन्‌ व्यक्तिगत रूप से 
मेरे विरोधी दल का एक नेता है-- यह कहने की आजा साँगता है 
कि उस घोपणा पत्र के उत्तर में जो समाजवादी ( सोशलिस्ट ) केश 
तीसरे पहर निकालनेवाले हैं एक और बोपणा-पत्र लिखे जाने का 
प्रबन्ध होना चाहिये जिसमें ग्राम दृड़ताल को शद्दीद कामरेडों की 
मृत्यु पर शोक-प्रकाशन का माध्यम बतलाते हुए सावंजनिक रचा- 
विमाय के इ/यरेक्टर जनरल को पदच्युत किया जाना सन्धि की पहली 
शत घोषित कर देना चाहिये। 
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एक पुराना अ्राजकतावादी इसके विरोध में कहता है--यद्द तो 
राजनीतिक दृष्टिकोण है”, और राजनीति के विरुद् शब्दों की धारा 
बहाने लग जाता है। उसका व्यान इस बात की श्रोर आकृष्ट किया 
जाता है कि सामर ने सवय वह घोष णा-पत्र नहीं लिखा है । उसने फेवल 
पहले से यह बतला दिया है कि समाजवादी उसको निकालनेवाले है । 
परन्तु यह पोपला वक्ता श्रपने वही दो वाक्य दोहराये गया और श्रन्त 
में मेरी प्रशसा मे दो शब्द कहते हुए. भाषण समाप्त किया-- इमारे विचार 
इतने ही सुस्पष्ट हैं जैसा कि चद्रमा जिसके नेतृत्व में यह सभा हो रही है ।? 
सामर कधे उचकाकर कह उठत। है--'राजनीति नहीं चाहिये ? और 
फिर--६हर एक चीज राजनीतिक है, यहाँ तक कि ठ॒म्हारे सफेद बाल 
भी, भेरे प्रिय मित्र !? लोग हँसते हैं ओर सामर आगे बढता दै--ें 
चद्रमा के नेतृत्व को नहीं मानता क्योंकि वह बूरजर्वा और नीच दूती है ।? 
वे सब फिर हँसने लगते हैं ओर समाजवादी घोषणा की बात भूल जाते 
हैँ। सामर इस बात पर जोर देता है कि समाजवादी अपनी सिंडीकेटों 
के मिल जाने के कारण हमारा साथ देने को बाध्य हैं श्रोर बदनामी 
से बचने के लिए उन्हे आम इड़ताल की घोषणा करनी ही होगी। हमें 
अपनी इस विजय से पूरा-पूरा लाभ उठाना चाहिये और यह बात सब 
कामरेडों पर प्रकट कर देनी चाहिये !! अब वह सफेद बालवाले वक्ता 
सामर के वाक्‍्यों को दोहराकर कहते हैँ कि अगर समाजवादी अलग- 
अलग रहे तो उनकी नाक कट जाएगी | ओर यदि ऐसी परिस्थिति उप- 
स्थित हो जाय कि आन्दोलन के सावंजनिक बन जाने के कारण वैधा- 
निक सुधारकों को भी हडताल में मजबूरन शामिल हो जाना पड़ा तो 
फिर उनकी शान कैसी किरकिरी हो जायगी। साभर मुसकराया और 
रिवालवर के दूसरे सिरे से कंकरों की एक शकल बनाने लगा । अ्रतः वह 
बोला--“मुके इस वात की बड़ी खुशी है कि कामरेड मुझसे सहमत 
हो गये।” इस पर बुड़ढा कुछ सर्भेला भ्रौर कुछ ऐसी बात कहने के 
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किन्तु युवकगण अपने रिवालवर निकालकर ढाल की श्राट में चत्ते 
जाते हैं। अब इनके तामने एक समस्या है। क्या वे एक साथ रह 
सकते हैं ओर एक ही साथ भागकर बच सकते हैं ! मेदान इतना खुला 
हुआ है कि एक-एक करके खिसक जाना अमम्पव है। वे पुलिस के 
हाथों से निकलने का प्रयल अवश्य करेंगे, लेकिन उनको श्रव बरावर 
गोली चलाते हुए श्रागे बढना होगा | ये बुरी तरद फेस गये हैं, किन्तु 
जब मैं वूर्ज्वा ठहरी तो चाहे मेरे सर में दद ही क्‍यों न हो जाय, श्रपने 
पक्त की सहायता करना तो कम से कम मेरा कतंव्य है ही। 

दो लडके कधे उचकाकर घुलिस से पुकार कर कहते हैं। ढद्र 
जाओ | श्रब कुछ लुत्फ रहेगा !” पुलिसवाले एथ्वी पर लेट जाते हैँ। 
एक घाटी में छिपे हुए क्रांतिकारियों ने लगभग एक दर्जन गोलियाँ 
छोड़ी हैं | पुलिस पीछे हट जाती है। सिविल गाड़ों के घोड़े विदक 
कर दो अलग-अलग ठुकड़ियों मे बेंट जाते हैं। दो सिपाद्दी हुलकी 
मारकर साफ निकल जाते हैं। पुलिस ने कुमक माँगी है । 
डेलीगेट इशारों से वात करके पीछे देखते हैं । इनमें से तीन उ/वधानी 
से रंग कर पीछे खडे हो जाते हैं। वद्द कामरेड जो मत्री थे उस कागज 
को उठा लेते हैं जिसमें उन्होंने नोट रख दिये थे । एक मटमैले रंग का 
नाटा-ण आदमी चिललाकर गोली चलाता है--यह जमितल के नाम 
की ! अब दूसरी एस्ार्टको की ! श्रभी वक कोई द्वानि नहीं हुई है । 
दो दल श्र॒लग-अलग हो जाते हैं। एक बहुत जल्दी पीछे जाता है । 
दूसरा आगे बढ़ता है । जब वह नद्दर के हिनारेवाली वृत्ष पक्ति के पाठ 
पहुँचते हैं तो तीन यज के फासले पर एक युलिसवाला दिखाई देता 
है | वह श्र घिडीकैटवाले एक दी साथ गोजी चलाते हें | पुलित- 
वाला धड़ाम्‌ से गिर पढ़ता हैं और उेलीगेट मांगे जा रहे हैं । इनमें से 
एक अपनी ज़ख्मी भ्रज्ञा को पकड़े हुए मांग रहा है। खामर उठ्फे 
साथ-साथ है | अपनी पेटी थौर रमाल से बह्द ब्रिना रफ़े हुए कद 
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बनाकर मित्र के गले में डाल देता है ओर उसकी भ्रुजा उसमें लठका 
देता है | सिविल गार्डों के गोप नहर की दूसरी तरफ देख पड़ते हैं। 
उन्होंने ज़मीन के उतार-चढ़ाव को समझने मे गलती की है, शोर 
अब नहर भागने वालों की सहायक है | सामर अब निर्भयता के साथ 
सफ़ेद बालों वाले वृद्ध और जख्मी मित्र के बीच में दौड़कर आ पहुँ- 
चता है । एक क्षण के लिए. उसका मन बडी वूर चला जाता है-- 
श्रग्पारो गासिया डेल रायो के पास। उसके लिए वह लबज्जित हो 
उठता है। फिर वह सोचने लगता है--यदि वह अरब देख पाए तो 
मुझे चोर या कोई अपराधी सममे। शायद वह भी मेरे काम को लज्जा- 
जनक खयाल करे ।! कुछ दूर से योलियों की आवाज आती है ओर 
एक गोल्ली उनके पिरों के ऊपर से होकर निकल जाती है | उसके कानों 
में श्रमी तक उस वृद्ध की आवाज गूँज रही थी, जब कि वह मेरे प्रति 
धन्यवाद के वोट का प्रस्ताव पेश कर रहा था। चद्रमा के प्रति घन्य- 
बाद का बोट | श्रौर अब उसी चद्रमा ने उनके साथ विश्वासघात किया 
था ! उसने मेरी ओर क्रोध से दृष्टि उठाई और सुझे कोसा भी, परतु 
उसको यह मालूम नहीं है कि मैं इसी क्षण अपनी किरणों से पूर्ववर्तीय 
मज़दूरों के मकानों, ७५ न० तोपखाने की बारको तथा कर्नल के बगीचे 
को अपनी थामा की किरणों मे निमज्जित कर रही हूँ. और खुले हुए 
मरोखे से प्रविष्ट होकर अ्रम्पारो की सुकुमार ओर गोल-गोल भुजाओं 
का चुम्बन कर रही हूँ, जब कि वह सोते हुए कोई दु'स्व॑प्त देखती 
मालूम द्ोती है। भावुक कवि के लिए. कितनी प्रेरणा है--निद्धा- 
निमरन सुन्दरी के श्रॉसू | परत सामर ने तो भावुकता का बंध करके 
उसको अपनी श्रात्मा की गहराइयों से दफन कर दिया है। अब वह 
प्रकट रूप से कोई कोमल बात नहीं कद्ट सकता ! 

सामर, अब खतरे से अपने आप को बाहर समझकर, और मेरी 
इच्छा से प्रभावित होकर, याद करता है कि वह अपनी प्रियतमा से इस 
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रविवार को नहीं मिला है और न उसके पास वह अपना पत्र ही पहुँ- 
चवा सका है | अ्म्पारो ने कदाचित्‌ टेलीफोन द्वारा उसके मकान पर 
उससे बातचीत करने की व्यर्थ कोशिश की हो । शायद कई वार | 
मुमकिन है कि क्रिसी पुलिसवाले ने उसको उत्तर में डाठा और उसकी 
चवेश्ज्ज़ती की हो | श्रव॒ जैसे ही कि ये लोग खूब चक्र साफर शहर में 
पहुँचते हैं, बह अपने साथियों से तत्काल अलग हो जाता है। 

पुम कहाँ जा रहे हो ९? 

खिर । 

धहाँ पुलिस होगी | तुमको इस तरह अपने को पकश देना ठीऊ 
नहीं है | तुमको छिपे रहना चाहिये |? 

दूर से गोली चलने की आवाज़ आती है । 

(क्रिस लिए ?! सामर ने हंसकर कहा--चर्द्वमा के प्रति विश्वात 
के वोट पास करने को £? 

तीसरा साथी मन्द स्वर में गम्मीरता के छाथ क्ठता है-- 

(हम बृद्द नहीं हैं ओर न हसारे बाल सफेद हैं ।? 

परन्तु श्रव जो कुछ हो चुका है उ8के बाद हमे श्रल्गग द्वो जाता 
चाहिये ।! 
सब लोग अलग-अलग हो जाते हैं। वे वृक्षों के नीचे के श्रधेरे में 
चले गये हैं जहाँ मैं उनका पीछा नहीं कर सकती | मेरे विचार में अब 
आज रात को कुछ होना नहीं है। परन्ठ लामानशा की ओर ऐसी 
कौन-सी घटना घटित हो गई है जिसमे मेरे प्यारे कवियों के शप्ल॒त्रों फो 
इतना उद्दिम बना ठिया है? निस्सन्देद मुझे इस प्रश्न का उत्तर सिविल 
श्रस्पताल से या चील घर से मिलेगा । चलो, अप वहीं चलें | चँफि 
थञागे के वार्ड की छत मेरे मार्ग में बाधा देती है में सिड़की द्वारा प्रवेश 
करने में असमर्थ हूँ | आँगन में एक लम्बा पतला बृदो है जिसके सर 
पर एक मारी और काला ताज है। क्रम के फत्यर्तो पर काई जमी हुई 
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है। वे बडे-बडे तो हैं किन्तु छेदों से चलनी हो गये हैं। आवाज़ से 
मालूम होता है कि शवों के वकस घसीटे जा रहे हैं। वे उनमें शवों 
को रखने जा रहे होंगे । अब हथीडों की आवाज सुन पडती है जिससे 
जात होता है क्लि सदूक खाली नही हैं। यदि ये श्वेत होते और इन 
पर श्वेत कुमुद बिखरे होते तो मेरे भद्र कबि करुणाद्रं कषिताएँ रचते | 
उनके दिमाग नाजुक होते हैं |! गली में एक बृद्धा काले कपडे पहने 
हुए श्रस्यताल की दीवार से लगी हुईं कराह रही है। बुढापा बड़ा 
भयानक होता है। वह लोगों की कमर झुका देता है और वह बुढ़िया 
भेरी ओर दृष्टि उठाकर देख नहीं सकती। अब एक युवक उसके पास 
जाकर कह्दता है; 

में लियन्सिच्को विलाकसा हूँ | आपकी पोती कहाँ है ?? 

धर पर |) 

अब बुढिया उससे अपना दहुखडा रोने लगती है | क्विएठ तरह 
अस्पतालवालो ने उसको अपने पुत्र का मूँह देखने से वचित रखा । 
वह एक ही साथ गालियाँ भी देती है, ईश्वर से प्राथना भी करती है, 
कुफ़ भी बकती है ओर श्रपमान भी करती जाती है । उसके बाएँ हाथ 
में माला है और उसने आधी फेर ली हैं। अपने दूसरे हाथ से वह 
अपने साए के अन्दर हाथ डालती है और कोई गोलाकार चीज बाहर 
निकालती है । 

मैं इसको कुतिया के इन पिल्लों में से एक के सर पर सारूँगी !? 

यह एक छोदा-सा बम है। लियन्पिच्को बड़ी खुशासद से, उसको 
धची आइज़ावेला! कहकर, उससे वम मॉगता है। बृद्धा उसको बम 
दे देती है। अब यह स्पष्ट मालूम होता है कि वृद्धा को बम से कोई 
लगाव नहीं था और उसने लियन्सिच्को को इसी अ्भिप्राय से दिखाया 
था कि वह उस बस को उससे मॉग ले।| लियन्सिच्को शोक के साथ 
मेरी ओर देखता है ओर बृद्धा की प्रार्थना में बाधा देता है| 
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वेचारी स्वर ! वह भी केसी अ्रभागिन है ! ससार में अकेली 
रह गई ।! 

ओर में १” चची श्राईज़ाबेला चीख उठती है--वह जीवन की 
सीढ़ी के ऊपर चढ रही है। सोलह वर्ष की अवस्था मे चाहिये शी 
क्था--बस एक कधी श्रौर आइना । लेकिन मैं क्‍या करूँ ? श्रव मेरी 
कोन खबर लेगा ?? 

हज्लो | तीन नये और अरुण सितारे * इनकी गति देखकर 
अनुमान होता है कि ये इमारे यहाँ सात दिन ढठदरेंगे। तीन नये 
दुमदार सितारे ! हल्लो ! खुनो-ओ उधर जानेवालो ! ठग्हारे नाम 
क्या-क्या हैं ? 

--शस्पाटको | 

-प्रॉग्रेसो । 

ओर ठुम ! ठम्हारा क्या नाम है ! 

--मैं जर्मिनल हूँ। 


कामरेड सामर हार 'कार्य' में 
सर्यंकर भूल 


# 


पाँच घटे तक में एक कामरेड के मकान में पड़ा सोता रहा | खढ- 
मलों ने मुझे जगा दिया। में उठा और स्टार से मिलने के लिए उसके 
मकान की ओर चल पड़ा, जो वहाँ से बहुत करीब है। वहाँ पहुँचने 
से पहले मेंने उसकी आवाज सुनी--वह गा रही थी। अगले मकान के 
द्वार में खड़ा हुआ एक पड़ोसी उसका गाना सुन रहा था | वह वडबडा 
रहा था--आओऔर उसका बाप इस समय मुर्दा पडा हुश्ा है ? 

मुझे घर भे आते देखकर वह चुप हो गई ओर अपने मुँह पर हाथ 
रख लिया। में उससे यह बात नहीं कहना चाहता था कि उसकी इस 
हरकत से उसके पड़ोसियों को दुःख होता है। चची आइज्ावेला अभी 
तक घर वापत नहीं आई थी । दादी के प्रति स्थर का भाव बिलकुल 
वैसा ही था जैता कि माता का अपने शिक्ठु के प्रति हुआ करता है ॥ 

६ 
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मैंने उससे यह बात कही और यद्द भी याद दिलाई कि वृद्धा दादी है, 
परन्तु स्टार ने हँसकर उत्तर दिया कि उसकी दादी उसकी अपेत्षा कहीं 
अधिक “बच्ची! प्रतीत होती है | तपश्चात्‌ उसने अपने घुटने के वरा- 
बर हाथ लेजाकर कहा--- 

बस इतनी बडी । कभी-कभी वह्द ऐसी ही मालूम होती है । इसी 
लिए जब वह मुझे बुरा-मला कहती है तो सुझे क्रोध नहीं श्राता । 

वह तुम को क्‍यों डाँटती-फटकारती है !? 

इसलिए कि मैं जवान हूँ श्रौर मेरी खाल चिकनी और दृढ है ।' 
मैंने उससे अपने साथ चलने को कहा | उसने मेरी शोर गौर से देखा। 

सक्‍या कोई कार्य! करना है ?! 

उसका मतलब था "क्या कोई निर्दिष्ट काम करना है ? 

मैंने कह्ा--हाँ, परन्तु कोई खतरा नहीं है |” 

वेद !! उसने कहा, मुझे तो इन समाजवादियों की अ्राँसों में 
काजल लगाना है |! $ 

उसका तातलय था उनको कारखानों से बाहर निकाल लाना। इसका 
अर्थ यह था कि वे लोग हडताल में सम्मिलित नहीं होंगे। मैं उसके 
बिस्तर पर बैठ गया ! उसने एक गोल टोपी निकाल कर पहनी । फिर 
उसने वह उतार दी और फश के नीचे से एक छोटा प्लेटदार रिवालवर 
पिकाला और उसको टोपी में लपेट लिया | तत्पश्चात्‌ ठोपी उठाकर वह 
मेरे सम्मुख खड़ी हो गई । 

धमैं तो बिलकुल तैयार हूँ ।! 

'रर॑तु क्या तुम इस छोटे-से खिलौने का खेल जानती हो मा 

उसने इस प्रश्न का उत्तर देने की परवा नहीं की | तद॒नन्त: मैंने 
"फर्श के ऊपर से एक गुड़िया का ककाल उठाया जिसकी श्राँखों पते 
आँसुओं की जगह लकड़ी का बुरादा कर रहा था। मैंने उठकी एक 
टाँग पकड़कर कहां--- 
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शओऔर यह क्‍या है ? 

उसने मुझे बताया कि वह कपडे के चिथड़ों और बुरादे से गुड़ियाँ 
चनाया करती है परन्तु वह किसी एक को भी पूरा न कर सकी, क्योंकि 
जभी वह पूरी होनेवाली होती थी वह उसे दादी को दिखाया करती । 
दादी हँसकर कह देती थी--“यह गुड़ियाँ नहीं है, मेंढकी है ।” 

इस पर वह उसका श्रच्छी तरद निरीक्षण किया करती थी ओर 
उसको भी बुढिया की बात ठीक जँचती थी। वह उसको घ॒ुणा से एक 
तरफ फेंक देती थी ओर नई गुडिया बनानी आरम्भ कर देती थी, 
परन्तु सबका परिणाम वही होता था | उसने द्वार पर आकर कह्दा-- 

आठ वर्ष की आयु से मैं गुड़ियाँ बनाती श्रा रही हैँ , परन्तु श्रभी 
तक एक भी अ्रच्छी शुड़िया नहीं बना पाई ।? 

हम गली में जा निकले | वस्तुतः स्टार बड़ी झदु प्रकृति है। किसी 
ने जरा कह दिया तुम्दारा कार्य मेंढ़की जैसा है ओर वह बस उसको 
एक दम सूखंतापूर्ण और व्यर्थ समझने लग जाती है। जब चची 
आइजाबेला अपनी राय देना भूल जाती थी वह अपनी शुड़िया से प्रेम 
किया करती थी श्रौर सोचती थी अबकी वार यह ठीक बनी है। परन्तु 
मुझे तो इस बात से ज्यादा खुशी होती है कि मेढ़कियों से स्थर घणा 
नहीं करती है और उनके कठोर मॉसल सोंदर्य से वह आक्ृष्ट 
होती है । 

थोडी द्वी देर बाद स्टार कोई चीज भूल आने के कारण फिर 
मकान गई। वह हल्के वनफशई रस का एक बडा-सा खत लेकर 
वापस आई। गत रात्रि को वह मेरा पत्र लेकर कनल के यहाँ गई 
थी। पहरे पर वहाँ जो सारजन्द था उसने कुमारी अम्पारों का यह पत्र 
उसको दिया था। पत्र के तैयार रहने से यह अनुमान होता था कि जो 
घटना उस रात्रि को घटित हुईं थी वह अम्पारों के लिए अप्रत्याशित 
न थी। उसका स्टार से मिलने न आना यह स्पष्ट बता रहा था कि 
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उसको किसी बात का डर नहीं था। मैंने पत्र बिना पढ़े ही जेव में 
रख लिया | हवा एक दम बदल गई | कदाचित्‌ इसका कारण यह 
हो कि पौ-फटनेवाली थी | हम मानक्ोश्रा,ककी ओर चल पडे | 
चूँकि मैं उसका मरोखा देखना चाहता हूँ, हमें अपने मार्ग से 
कुछ इटकर जाना पड़ेगा । खिड़कियों तक लाल इंट की दीवार वेलों 
से लदी हुई है। कुछ वेलो ने खिड़की के एक ओर ऊपर तक फैल 
जाने का सफल प्रयत्ञ भी किया है | कितने ही सुनील पुष्प ग्रातः वायु 
से पुलकित हो रहे हैं, ओस के बिन्दु उन पर मोतियों की तरह चमक 
रहे हैं। ऊपा एक सुन्दरी है, उसका मनोहर अरुण वर्ण है। वह 
लम्बी कृश और लावण्यमयी है| उसके सुनील नेन्न तेजोमय हैं । उसकी 
भुजाएँ भी वैसी ही झदु, सरस तथा सुकुमार हैं। ऊपषा सन्दरी पसन्त 
काल में गाती है : 
वायु में देवदारु की सुगन्ध है, 
- समीरण मई के सौरभ से भाराक्रात है, 
वायु में वद हँसता हुआ अआया, 
वायु में वह गाता हुथ्ा विदा हो गया, 
इस ललित प्रेम को हम किस नाम से पुकार ? 
मैंने उसका पत्र जल्दी से जेब मे रख लिया। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो सभी लोग जाग रहे हैं और मु खिडकियों मे से देख रहे 
हैं । हम कनेल के मकान से आगे बढ़ गये । वह तो अभी शिशुवत्‌ 
निद्रामग्न होगई होगी | वह इस अधचेतन अवस्था मे कामदार लकड़ी 
और संगमरमर का एक सुदर स्वप्न-सी प्रतीत होती होगी । स्टार ने मुमे 
तिरछी दृष्टि से देखकर कहां-- 
6ुम्हारी वाग्दत्ता बूर्जवा है ना !! 
परतु सौदर्य, विमल आचार, पविन्नता बूर्ज्ज़ा योडे ही हैं | वह एक 
वूर्ज्ा घर में पैदा हुई है; उसने मठ के उस छात्रालय में, जहाँ 
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आस्‍म्पन्न पिताओं की पुत्रियाँ ही प्रवेश पा सकती है, शिक्षा प्राप्त की है, 
परन्तु यह सब छोडकर वह यौवन के उषाकाल में मेरी ओर भुजा पसार 
कर आई है। बूर्ज्वाज़ी, पूँजीवाद तथा सामाजिक अन्याय से वह एकदम 
अनभिज्ञ है। वह उस सुदर पुष्प की तरह है जो तने, डालियों और प्रथ्बी 
में फैली हुई जडों के सम्पध मे बिलकुल अनजान रहता है | सामाजिक 
तथा आर्थिक समस्याश्रों की विपमताओ से अनभिज्ञ है। हमारा एक 
दूसरे से परिचय हुआ । उसने मेरी प्रेमाझ्लि स्वीकार की, स्वय उन्मत्त 
हो उठी | जो में नहीं जानता, दुनिया की ऐसी किसी भी चीज को 
जानने की उसने इच्छा नहीं की । हम दोनों ही बस एक दूसरे के ससार 
हैं। अपने सवध में तो मेरा कुछ न कहना ही सबसे उत्तमहें। बारकों 
में प्रभाकालीन सगीत आरंभ हुआ। उसमे कितनी तरलता तथा 
कितना स्वर-साम्य था । कितना मोहक तथा विशुद्ध सगीत था यह, 
मानो हमारी कल्पना का करोखा खोलकर अनत का सदेश' दे रहा हो | 
सगीत के इन कणमधुर स्वरों को मैने कोसा | मेरे प्रेम के अ्रतिरिक्त जो 
कुछ भी उसके कानो को प्रिय मालूम होता है, में उससे द्वेष करता हूँ। 
अपने प्रेम से ओत-प्रोत शब्दों के अगिरिक्त हर एक मधुर स्वर से ! जो 
'कुछ मेरे हृदय मे उसके लिए है उसकी तुलना में यह सब सौदय क्‍या 
है ! किंतु इस संगीत के स्वर्रो में केवल लय ओर पवित्रता ही नहीं हैं, 
मध्य श्रेणी की चालबाजियाँ, उसकी अधी और स्वच्छद शक्ति, पूँजीवाद 
के मिथ्या गौरव के ठाट बाट, साज़ो-सामान भी हैं, जिनके साथ बूड़वां 
कौशल तथा स्वदेशानुराग का मिथ्या प्रलाप मिला हुश्रा है। वे सब 
चीज़े जो मेरे पीछे पड़ी हैं और कभी-कभी मेरा नाश करने की धमकी 
दिया करती हैं ! यह सगीत उसको मुभसे दूर ले जाना चाहता है या 
मुझे ही पकडकर उन्मत्त बना देना । 
क्या वह कर्नल की पुत्री नहीं है ९ 
में क्रोध से स्टार की तरफ मुडा | 
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ऐसे नियुक्त स्थान में पहुँचते हैं जहाँ घातु की दो लजाएँ हैं और एक 
विद्युत-परिवतन केन्द्र है। 
अब मैंने चारों ओर दृष्टि डाली | राजमार्ग कुछ फासले पर था। 
समीप में दो इमारतें थीं। वहाँ पूर्ण एकान्त था और थी निस्तब्धवा। 
सरिता के घुमाव पर जल इतना साफ है कि उसकी तली के ककड 
स्पष्ट देख पडते हैं | सूर्य-किरणों के उृत्य से जल जगमगा उठता है। 
स्टार, क्‍या तुम जलपान कर चुकों !? 
नहीं ।? 
तो क्‍या यहाँ खान करोगी !? 
हाँ, परन्तु में अच्छी तरह तैरना नहीं जानती | ठुम मेरा उपहास 
तो नहीं करोगे ९? 
हम दोनो ने कपड़े उतारने शुरू किये। जब वह अपनी जरसी 
उतार चुकी तो मैंने सोचा कि मेरा प्रस्ताव ठीक नहीं था। किन्तु वह 
इतनी प्रसन्न थी ऊ्ि मैं भी प्रफुल्लित हो उठा। जल, वायु, प्रकाश सभी 
उन्‍्मत्त किये देते ये। सारे कपडे उतार डालने से पहले हमने अपने 
सरों को मिगोया | तब मैंने अपनी कमीज श्रौर जाँघिया उतारा और 
पानी में कूद पडा | जल शीतल था, परन्तु माघ-पूस की अपेक्षा कम | 
मैंने जल का झालिड्रन किया, उससे खेलता रहा। धार के विदुद्ध 
तैता | मुझे अपना शरीर हलका और फरतीला मालूम होने लगा। मेने 
अभी तक मुँह फेर कर नहीं देखा था कि मुझे पीछे से पानी में छुपछप 
ओर हँसने का शब्द सुन पड़ा | शुजाओं और पैरों से चमकता हुश्रा 
जल उछालती हुई वह मेरे पास था पहुँची । दाँफते हुए हमने वात की। 
क्यों, ठुम तो तैरना नहीं जानतीं 
वह खिलखिलाकर हँस पडी | वह इस कला में मुझसे किसी तरह 
कम न थी, बल्कि उसके तैरने का ढंग ज्यादा अच्छा था। 
यदि छुम जल की अपेक्षा स्थल पर ज्यादा श्रच्छा कार्यो न कर 
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सके तो सुझे कमेटियों में तुम्हारी निन्दा करनी पडेगी। ठीक है ना !” 
यह कहती हुई बह मुकसे आगे निकल गई | 

में मुश्किल से उसके पास पहुँच सका। बराबर पहुँचकर, मैंने भी 
अपने अच्छे से-अच्छे ढज्ञ से तैरने का प्रयक्ष किया । 

वह रहा मैड्रिड | एक घरटे मे उनको सालूम हो जायगा कि कोई 
मजदूर काम पर नहीं आया है ओर बूर्जवा लोगों को ताजे दोस्ट के 
बगेर नाशता करना पढ़ेगा। हडताल धूम से होगी। समाजवादी भी 
सम्मिलित हो रहे हैं | 

स्टार हँती और उसने मिखसगे की तरह मिनसिनाकर कहां-- 

बिछने आटे की रोटी का एक ठुकडा इस गरीब चूर्ज्ञा को भी ।! 

क्योंकि वह वेचारा मधु-प्रमेह से कष्ट पा रहा है ।” मैंने भी कहा। 

क्या मधु प्रमेह के रोगी उसे खाया करते हूँ ? 

प्हॉं ५ 

मैं जल के ऊपर चुपचाप बहने का प्रयत्ष करता हूँ, परन्तु धार 
मुझे खींच रही दे। में दौड़ना आरम्म करता हूँ, मेरा सन्तुलन बिगड़ 
जाता है और में फिर तैरने लगता हूँ । वह किनारे पर पहुँचकर काँपने 
लगती है। मैं पूछता हैँ. सरदी तो नहीं लग रही है। वह हाँफती हुईं 
कहती है, नहीं । वह संगमरमर की एक सुन्दर मूर्तिन्सी प्रतीत होती है । 
उसके पैरों की उेगलियाँ, कुचों के झग्रमाग और नाक का सिरा, सभी 
लाल हो रहे हैं। देखने में वह इतनी दुबली-पतली है, परन्तु उसमे 
गजब की ताकत भरी हुईं है। में चारों ओर दृष्टिपात करता हूँ | एक 
भी मनुष्य नज़र नहीं आता। भला इस समय यहाँ कौन आएगा । 
यहाँ के खेत भी वे-ज॒ते पडे हैं । वह मेरा भाव सम्रक जाती है। 

“यदि बूज़वां हमें देख पायें तो पागल सम ।? 

था हमारी छोटी-ली अराजकवादिता देखकर स्वय पागल 
हो उठे 
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'मभाव नहीं पड़ता | वह अभी रमणी नहीं है ; उसके रक्त में अमी प्रेम 
की गुदरणुदी नहीं है । भविष्य में, उसके पास प्रेम क्रिस प्रकार आएगा! 
किनारे पर जल निष्पभ है, उसके बाद चमकीला हिस्सा है और नली 
मे वह बिलकुल सफेद और पारदर्शक है। रेल की सीटी की आवाज़ | 
तीन बार | ज्षितिज मुडकर रास्ता तैयार कर देता है। स्टार, होठों मे 
नहीं, इलक्न से सीठी की नकल उतारती है और अपने तीज्र स्वर में 
“कहती है-- 

'उत्तर से एक्सप्रेस आ रही है | 

तसश्रात्‌ वह मुझे बताती है कि दक्षिण रेलवे के वेकार मज़दूर 
“मालग्राडियों को लूअ-लूटकर अपना गुजारा कर रहे हैं । ऐसी बातों के 
अकाशन में उसे बड़ा आनन्द मिलता है--एक निरामय आनन्द 
जिसको क्लात, कृपण और प्रतिगामी वूर्ज्ा ने सदा के लिए खो दिया 
है। अब स्टार जल में से मुझको आज्ञा दे रही है--व्यायाम करो /” 
मैं शीताकुल हूँ । मैं चाहता हूँ. जल्दी से हमारे ऊपर धूप थ्राजाय । 
अभी कुछ मिनटों की देर मालूम होती है। 

तुम एक सुन्दर मछली हो ! मैंने उससे कहा । 

'तो क्‍या ठुम मेरा तमाशा देख रहे हो ? 

प्हाँ स्‍! ! 

पानी से निकलकर, दोनों हाथ नितबों पर रक्खे हुए, वढ सीधी 
मेरे समीप आती है--- 

तो अब में नहीं वैरूँगी [? 

वह मुझे बताती हैं कि लड़कपन ही से उसको जल से बढ़ा प्रेम 
था। एक गाँव में रिश्तेदारों के साथ वह गर्मियाँ व्यतीत क्रिया करती 
थी । ग्रामीण वृद्वाएँं, चाहे वद कितनी ही निर्धन क्‍यों न हो, पुराने 
खयालात की बुर्ज्वा द्वोती हैं | स्टार श्राठ वर्ष की थी। एक दिन वह 
गाँव के कम उम्र आवारा लडकों के साथ सरिता के कुडों में स्नान 
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करने मई । लोगों ने उसको एक दिन नहाने के बाद, बगल में कपडे 
दबाए हुए, बिलकुल नगा देख पाया । अपने बाल-मिन्रो से सुने हुए 
गीत को वह खूब ज़ोर से गा रही थी : 

बडे दिन की सुबह ईसा का जन्म हुआ। 

आने दो उसी दिन को, तो में अपने नितब ढकेंगी । 

बृद्धाएँ क्रोध मे उसके नितबों पर थप्पड़ ओर जूते सारती हुई घर 
तक से गईं, और कद्दने लगी देख लेना, यह बिगड़ जाएगी ज़रूर! | 
उन्होंने स्टार को एक सप्ताह तक घर मे बद रक्खा। जब जमिनल को 
इस बात की खबर हुई तो वह स्टार को लिवाने को गया, सम्बन्धियों से 
रूगड़ा हुआ और हमेशा को नाता दृट गया। स्टार आवारा लड़की 
नहीं है, परतु उसको देखकर पहले कुछ आआ्आश्चर्य-सा होता है । उसकी 
उपयुक्त वार्ते उसके बिगड़ने का लक्षण नहीं हैं, बल्कि उसके श्रच्छे 
स्वास्थ्य और विनोदशीलता का स्वाभाविक परिणाम हैं। अब सूर्य की 
किरणें हम तक श्रा पहुँची । लो, अब यह अतिम गोता है, धूप में 
शरीर सुखाने से पहले | स्टार के सारे वाल पानी मे शराबोर है और 
उसका शिर एक चिकने, कच्चे फल जेसा प्रतीत होता है, अथवा मानो 
कोई केशहीन शिशु हो । किठु वह सुकसे कहती है कि उसके पास छोटो सी 
एक कंधी है जिससे वह अपने ओर मेरे, दोनों के, बाल सवारेगी। जल 
से बाहर आकर, मेरी कमीज से पाँव पोछुकर हम दोनों मोजे पहनते 
हैं। हम अब धूप में खडे होफर शरीर सुल्ाने लगते हैं। फिर हम इधर 
उधर की वातें करने लगते हैं--“जव बड़ा दिन आएगा तो में अपने 
नितब ढ्कूँगी |” स्टार बैठना चाद्वती है | मैं उसके लिए अपनी कमीज 
और जाकट बिछा देता हूँ । वह लेट-सी जाती है | रह-रहकर वह अपन 
पिर हिला रही है जिससे मेरे ऊपर छींगे आते हैं। साथ ही वह हँस 
पवती है। में उसकी एक टाँग उठवाता हूँ ताकि मैं अपनी भावी पत्नी 
की चिट्ठी जाकठ की जेब में से निकाल सकेूँ। पत्र निकालने भे उसको 
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श्रोधा हो जाना पड़ता है और दूसरी ओर की जेब से एक पेंतिल गिर 
पड़ती है । 

“एक बूर्ज्वा का पत्र पढ़ने के लिए तुम एक कामरेड को कष्ट देते 
हो ।' स्टार उलइना देती है । 

भेरी प्यारी, में उसको पहढुँगा नहीं ।? 

मैं उसकी बगल में बैठ जाता हूँ। चारों तरफ देख-भावकर 
'लिफाफे की पीठ पर में कुछ वक्र रेखाएँ खींचता हूँ। तलश्ात्‌ एक 
सीधी रेखा और कुछ और रेखाएँ | मैं इस भू-प्रदेश का नक्शा बना 
रहा हूँ । एक छोटा-सा स्केच जिसमें ध्वजाएँ, नदी और विद्युत्‌ परि- 
वर्तन केद्ध जहाँ भारी विद्युत धारा सनसना रही है। यहाँ-वहाँ में 
सख्याए लिखता जाता हूँ । सरिता का पार इकत्तीस गज़ है और वह 
लगभग चार फीट गहरी है । यद्यपि प्रवाह तेज़ हैं तो भी पार करना 
आसान हैं | बाँण मोड़ पर खडा हुआ स्काउट चारों ओर तीन मील 
तक देख सकता है | स्टार जरा ऊपर उठती हैं-- 

ककया तुम मेरा स्केच ( रेखा-चित्र ) बना रहे हो !? 

मेरे कन्वे पर हवथ रखकर वह मेरी भुजा के ऊपर से देखती है | 

यह तो नक्शा है। दरिया हें ओर व्वजाएँ |” 

वह मेरे कन्वे पर हाथ मारकर कद्दती हैं कि मेरा शरीर खुश्क हो 
गया है और यदि में अब कपडे पहनना चाहूँ तो वह मुझे कपडे दे दे | 
परन्तु जिस बैठक से मैं स्केच बनाने बैठा था उससे मेरी नामि में 
पानी भर गया है | सूर्य की ओर मुख करके में ज़ोर से हिलता हूँ। 
स्टार हँसकर चिल्लाती है-- 

धीटी ! सीटी 

बह मेरे पेट पर उँगली फेरती हुईं नीचे ले जाती हैं श्रौर मेरी 

नामि दबा देती हैं । उसी क्षण एक इजन सीटी देता हें। मेरी तौंद 
मानो देश का खतरे का बटन है | जब मेरी नटखठ सहचरी ने गली 
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हट ली तो इजन भी चुप हो गया। वह उलसन में पडकर, 
इस रहस्य को समझने के लिए चारों ओर दृष्टि दौडाती है। वह मेरी 
तौद फिर दबाती है ओर फिर भूभाग के पूर्व से पश्चिम तक इजन की 
सीटी बज उठती हैं | हंसी न रोक सकने के कारण हम दोनों ठहाका 
मारते हैं। में उससे कहता हैँ कि यह बात आश्रयजनक नहीं है। 
एक नम्म मनुष्य देश का रक्षऊ है। इजन और देश एक ही चीज के 
भाग हैं ओर इसके अतिरिक्त जब मैं छोटा था तो मुझे भाप के इजन 
से सचमुच बड़ा प्रेम था । 

ना भाई, ठो मेरी बात नहीं ?! उसने कहा, मुझे तो ट्रामवे से 
गम है | तुम नहीं जानते कि मुझे यह सोचकर कितना दुःख होता है 
के ट्रामवे का स्टाफ सुधारक दल में है । 

हम धूप में कपड़े पहनते हैं । 

विश्वासघाती मजदूरों के विरद्ध पिकेटिंग करने के लिए उसको 
आठ बजे फैक्टरी के फाटक पर पहुँच जाना है। 

मुझे भी कास है। हम सेगोविया गेट से होकर वापस आते हैं। 
'हम बार में जलपान के लिए; ठहर जाते हैं। क्हवे और दूध का एक- 
एक प्याला पीते हैं और कुछ विस्कुट खाते हैं। भूखे रद्द जाने के 
कारण फिर दूसरी वार वही एक-एक प्याला ओर बिस्कुटे। बिल चुकाने 
के बाद मेरे पास कुल छः पेंस रह जाते हैं। अगर उस पत्र में जिध्के 
'लिए में लेख लिखा करता हूँ, कल मेरा लेख नहीं निकत्तेगा तो मेरे 
लिए बड़ी कठिनाई का सामना होगा । अगर लेख निकला तो इसका 
यह अर्थ होगा कि हड़ताल पूरी नहीं हुई है और यह कि कम्पोज़िटर 
अब भी काम कर रहे हैं। यह उससे भी बुरी बात होगी | अच्छा, बस ! 
मुझे इस विषय पर सोचना नहीं चाहिये। स्टार को बहुत जल्‍दी है| 
आधी बिस्कुट कुतरती हुई फेक्टरी की ओर अग्रसर हो जाती है| जब 
पं अकेला रद जाता हूँ तो एक खिडको के पास बैठकर अपनी प्रेयसी 
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का पत्र निकालता हूँ । में मजदूरों के अन्दर जाने और बाहर श्राने 
जी आवाजें सुनता हूँ। में उनकी बातें उनता हूँ । एक सज़दूर के हाय 
में घोषणा-पत्र है, वह उसको ज़ोर से पढ़ता, बहस करता ओर उसको 
ऊँचा उठाकर हिलाता है। लोगों का ध्यान हडताल की ओर आाकृष 
हो रहा है। एक शोफ़र आकर कहता है कि वह श्रपनी मोटरकार पर 
ताला लगाने जा रहा है और यदह्द कि "केन्द्र! मे विड्डीकेटवाले खूब 
काम कर रहे हैं। अब गली में चीखें सुन पड़ती हैं और लोग पीछे 
मुइडकर भागे जा रहे ह। इल्ला होता है। एक नानवाई ने दुकान 
खोलने का दुस्ताइस किया है। हृड़तालियों की एक ठोली यहाँ श्रा 
पहुँची | उन्होंने दुकान की खिड़की पर पत्थर फेंके | वे धक्के दे रहे हैं, 
ठोकरे मार रहे हैं ओर गालियाँ दे रहे हैं उस नानवाई को । वार का 
मैनेजर कह रहा हें--कपाट बन्द कर दो और केवल एक दरवाज़ा 
अधखुला रहने दो । इस वक्त पत्र पढ़ना कठिन है, किन्तु में एक बार 
पढने की कोशिश करता हूँ श्ौर तिरछी लिखावट, कोमल शब्दों तथा 
वेदनापूर्ण भावों से अपने हृदय को सात्वना देता हूँ | चूँकि कल हम 
लोगों की भेंट नहीं हुई थी, पत्र पर जहॉ-तहाँ श्रॉसओं के धब्बे भी हैं । 
कांगज़ के दो तख्ने हैं। वह मुझे बताती है कि बह मेरे ही विचारों 
की है और यह कि उसके विवाह के कपड़ों के अन्तिम भाग पर जो 
अब तैयार किया जा रहा है, लगभग ५००) खर्च होंगे और उसमें 
जो सामान लगेगा और काम होगा उससे कितने ही ग़रीबों का पेट 
भरेगा--मसलन दर्जियों, कशीदा काढ़नेवालों इत्यादि का। मेरा 
खयाल है कि इस बात से ठम्हें खुशी होगी।” 'श्राज रात को मुझे फोन 
पर बुलाना। यदि श्रापकी इच्छा हो तो रायलटी सिनेमा चलियेगा। 
पिताजी गड़बड़ की आशका से मुझे वहाँ जाने देना नहीं चाहते, परन्व 
कार द्वारा वहाँ पहुँचने में कितनी देर लगेगी। और झाप फोन पर 
कह दे कि वायुमडल शात है। यदि कुछ गडबड़ भी हो जाए, सम्भव 
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है वे लोग सिनेमा में घुछते ही प्रकाश बुक्का देंगे, आप अंधेरे से अपनी 
जगह बैठकर पढ़ने का ढोंग रच देना जिपसे बदमाश आपको पहचान 
न सके ।? करुणा तथा चिंता से पूर्ण दो पृष्ठ !” मैं सुनती हूँ कि आप 
फ्रान्ति करने जा रहे हैं। मुझे डर है कि कहीं आप मुझे कम प्रेम न 
करने लगें। यहद्द तो में पहले ही से जानती हूँ कि आपके हृदय में 
पहला स्थान क्राति का है, दूसरा मेरा । यह कइने की आवश्यकता ही 
प्रतीत नहीं होती कि मेरे विचार ओर आपके बिचार एक ही हैं 
और यह बात यहाँ भी सब लोग जान गये हैं | पिछले दिन 
पापा ने मुझसे हंसी में यह बात कही थी; किन्तु में जानती 
हूँ कि उनका भाव गम्भीर था और मेरे प्रिय ल्यूकस, त॒म्हे इसका 
विश्वास ही नहीं होता ” उसकी उद्दिम् अ्खें, धडकती हुई 
छाती, आँसू पोंछने के लिए हाथ से कलम रख देना,--उसका 
यह करुण-चित्र भेरी आँखों में फिर रहा है। और मेरे समीप रहने की 
उसकी उत्कट आकाजक्षा मेरे हृदय को मसोसे डालती हैं। में तन्मय 
होकर उसका पत्र पढ रहा हूँ । काफी की मशीन की सीटी मुझे चोंका 
देती है । में स्वभावतः अपनी नामि के ऊपर से पेटी जरा ऊँची कर 
देता हँ--श्र लो वह सीटी बन्द हो गई। 

में पत्र समाप्त कर देता हैँ । गली मे उद्देग बढ़ता जा रहा है । 
एक गोली भी छूटती है। मेरे सर मे खून चक्र खाने लगता है। 
बाहर जो शान्ति और उल्लास है वह रविवार की मामूली सविच्छेद 
शान्ति और सजीवता है । परन्तु गोली तो लाल रविवार की परिचायक 
है। और यह पत्र | यह अफीम के सत का इजेक्शन जो से नेत्रों 
द्वारा खुद लगा रहा हूँ ! वूर्ज्रवा प्रेम ! में लिफाक्रे को तोड़-सड़ोर गोली 
बॉघकर, फेंक देता हूँ । एक व्यक्ति उगालदान पर थूकने का वहाना 
करके इस गेंद को उठाकर श्रपनी जेब मे रख लेता है। इसके 
बाद मुझे होश-सा आता है। सके पत्र पढ़ने से नशा हो गया 
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था। मुझे यह खबर ही न थी कि मैं बया कररहा हूँ। जब होश 
आया तो मुझे अत्यन्त ज्ञोम और वास्तविक भय के साथ याद श्राया 
कि मैंने ... 


दूसरा इतदार 
विद्रोह फ़रैलता है 
निदा का बोट--फिर भी अभिमुख 


फुल्बूठ की पट्टी मे मैं अपना रिवालवर रखता हूँ । उसके बाहर 
निकले हुए हैन्डल में एक डोरा बँधा हुआ है जिसको में पेटी में बाँध 
लेता हूँ | पतल्ून की दाहनी जेब मे एक काफी बड़ा छेद बना रखा 
है, डोरा खींचते ही जिसके द्वारा रिवालवर हाथ में श्रा जाता है । खतरे 
के वक्त मैं डोरे को भी बूट की पेटी मे डाल देता ह। पुलिस तलाशी 
लेती हैं परठ उसको रिवालवर नहीं मिलता | यह एक पुराना चकमा 
है। कई और भी हैं। किन्तु चूँकि यद कमी विफल नहीं हुआ है, में 
इसी को तरजीह देता हूँ । 

कामरेडों को हिदावत की गई थी कि वे निःशस्त्र रूप से सड़कों- 
गलियों में न घूर्में । शस्त्र जरूर रक्खें, किन्तु भम्मड़ में घबड़ाकर उनका 
अधाधुध प्रयोग भी न करें | यह बड़ी दूरदर्शिता की वात थी। आज 


१०० अब सात इनकलाबी इतवार & 


हम बिना हथियार के सड़कों पर नहीं जा-आ सकते, क्योंकि बहुत-से 
उच्छूद्ल आवारागद भी हमारे पास भीड़ लगाए हुए हैं। मुझे खूब 
थाद है कि जब मैं बेकार था श्रोर दिन-रात यूँद्दी गलियों में मारा-मारा 


-फिरता था तो न तो मुके इस बात का ध्यान रहता था और न कोई था तो न तो मुझे इस बात का ध्यान न कोई 
परवा होती थी कि में क्‍या कर रहा हूँ। मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि 


मैं कोई विभिन्न प्रकार का आदमी हूँ जिसका सारा ससार विरोधी है | 
यह मेरा बड़ा बुरा जमाना था ! किंठु रविवार का दिन सबसे खराब 
हुआ करता था। सभी आदमी खाना खाते हुए देख पड़ते थे और पेठ 
भर कर पार्को में इवा खाने जाते थे और मैं भूख का मारा सारे शहर 
में चकर लगाता _ फिरता था, किन्तु मेरे नसीब का न किसी मेज़ पर 
लाना या और न कोई कुर्सो ६ था श्रोर न कोई कुर्सी ही जहाँ में ज़रा देर बैठकर दम ले सकता। 
मकानात मेरे मार्ग मे बाधा मात्र थे और सूर्य मेरे मुख को मुलगाए 
देता था | बिलकुल नारकीय समय ! एक दफा जब मैं बिलकुल वेजान- 
सा हो गया तो मैंने इस प्रकार बनकर चलने का प्रयत्न किया मानो 
मैं किसी काम से जा रहा था, परंतु लोग फौरन ताड़ गये कि में वेकार 


घूम रहा था | जब म॒झे कोई श्रादमी अ्रकेला नज़र श्राता था तो मेरा 
छृदय द्वेष से जलने-सा लगता था | जिस बात से मेरे दिल पर सबसे सबसे 
ज्यादा चोट लगती थी वह यह थी कि थूज़्याँ लोग मुझे फटेहाल और चोट लगती थी वह यह थी कि बृक़्वा लोग मुझे फटे 

भूखा देखकर अपने खुख से श्रधिक सुखी होते थे । फिर में कहां बेंच 
पर बैठकर किसी पर हमला करने या कहीं डाका डालने की तरकीब 
सोचा करता | वह आदमी, जिसको दुनिया में आकर आगे पीछे वाँधने 
के दो चिथड़ों के सिवाय कुछ मिला ही न हो, मज़दूरी करने, डाका 
डालने या भीख माँगने के अतिरिक्त कर द्वी क्या सकता है १ मुझे काम 
कहीं मिलता नहीं था, और मुझे भीख मॉगना आता नहीं था। फिर 
यदि मैं इस दुर्दशा में हर दो-चार घटे बाद किसी नई जगह डाका 
डालने की तरकीव सोचा करता था तो इसमें किसी को क्‍या श्राशचव 
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हो सकता है १ परतु यह सब कोरी कल्पना ही होती, मैं करता-घरता 
कुछ भी न था। आवारा लोगों के कोई नियत विचार नहीं हुआ करते 
और एक निहत्था हृड़ताली का हाल शहर में ऐसा ही होता छ जैसा कि 
किसी श्रावारागर्द का, कितु हम इस मुसीबत से बचे रहे । हम परिषद्‌ 
के लोग, श्राकाश को आँतें निकाल लाने की हिम्मत रखते हैं--यह 
देखने के लिए आया कि वहाँ फरिश्ते हैं या सुगन्धित धूप के बम, और 
यह कि क्या सचमुच भविष्य की पताका शिशु ईसा की मैली गुदड़ी ही 
की बनाई जायगी ! 

* इमने संधों की सभा मे सामर पर निन्‍्दा का वोट पास किया है। 
मैंने प्रस्ताव पेश किया था और यह कामरेड की सबसे पहली बड़ी भूल 
थी। अग्रर वह खुद को सेंमालेया नहीं, तो वह हमारा स्नेह-भाजन 
नहीं रहेगा । क्‍या में उससे अब भी झुद्ध हूँ ! तो सके इसका ज्ञान नहीं, 
परन्तु इतना स्पष्ट था कि यदि मैं वह प्रस्ताव न उठाता तो कोई न 
फोई दूसरा ऐसा अवश्य करता। उसके अपराध के परिणाम स्वरूप 
हमारी कल की 'सेवोटेज” ( कल-कारखानों के औज्ञार आदि विगाड़ने ) 
की योजना का कुछ न कुछ अश जरूर विफल रहेगा। कैसी भारी 
भयड्डर भूल | आज्ञानुसार उसने भूभाग का रेखा-चित्र बनाया ओर 
उसको भोजनालय के फश पर फेंक दिया । जहाँ से उसको, मालूम तो 
यही होता है, किसी पुलिस वाले ने उठा लिया। और अब उसका 
कोई इलाज भी तो नहीं | कभी कभी ज़्रा-सी एक बात से, दम-भर में 
सारा बना-बनाया खेल बिगड़ जाता है ! उस विद्युत्‌-परिवर्तन्‌ यत्र पर 
ज़रूर पहरा लगा दिया जायगा। यही नहीं, मुसीबत तो यह है कि 
पुलिस यह अनुमान अवश्य कर लेगी कि हम केवल एक ट्रासकार्मर 
( विद्यत्‌ परिवर्तन यंत्र ) ही को नहीं बिगाड़ेंगे, बल्कि उन सबको जो 
नगर को प्रकाशित किया करते हैं ओर वे गालिवन अब सभी पर पहरे 
बैठा देंगे | इससे अधिक निन्दनीय वात ओर द्वो ही क्या सकती थी १ 
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सभव है इस सबंध में किसी कामरेड को अपने प्राण तक गंवाने पढ़ 
जाएँ, और सारी आफत तो यह हुई कि सारी योजना ही का सत्यानाश 
हो गया । सामर ने सचमुच बड़ी मू्ता की । शायद हम लोगों को 
उस पुलिसवाले का पता लग जाय. और हम किसी तरह उसको वह 
स्केच थाने में ले जाने से रोक दें। इसमे हम कोई कपर उठान 
रखेंगे । सामर ने उसका हुलिया बताया है और तीन 'कामरेड उसकी 
खोज मे भेजे ग्रये है, किन्ठ मुक्के भय है कि वह उनके हाथ ने 
आएगा | सामर इस खोज को निरथंक समझता है। ओर वह_मुस्से 


और वे रोजगार कमेटी से प्लाज़ा मेयर की वे रोजगार कमेटी से प्लाज़ा मेयर की_ एक मथ॒शाला में दस बजे 
मिलने का वायदा करके खिसक ग्रया का वायदा करके खिसक ग़या। बेकार लोग साढ़े दस बजे उस 


तरफ पहुँचेंगे। देखें वहाँ वया गुल खिलता है। 

अभी तक तो हडताल खूब ज्षोरों पर है । समाजवादी भी हमारे 
साथ हैं। सारे शहदर का रण एक नजर से मालूम हो जाता है। श्राज 
रात को हड़ताल आम हो जायगी | कल रात हमारी सिंडीकेटों की श्रोर 
से एक डेपूटेशन वैधानिक सुधारकों की सेवा में उपस्थित हुआ था, 
परन्तु उन लोगों ने मिलने से इनकार कर दिया | आज उन लोगों ने 
दो घोषणा-पत्र निकाले हैं जो पुलिस द्वारा वितरण किये जा रहे घोषणा-्पत्र निकाले हैं जो पुलिस द्वारा वितरण किये जा रहे हैं। 
उनमे मज़दूरों को यह सलाह दी गई हैं कि वह गैरजिम्मेदार सलाह- 
कारों की बातों पर कान न दे जो उनको बर्बाद करने पर घुले हुए हैं । 
किन्तु ये लोग ऐसे ग्रदहे हैं कि पुलिस द्वारा पर्चे बेंटवाने को सहमत हो 
गये। पुलिस के हाथों में इस प्रकार के पर्चे का खुला श्रर्थ हैं-+ 
गद्दारी और मकारी । उनके इस काम पर उन्हीं की तिडीकेटों के 
सदस्य स्वय 'छी-छी! कर रहे हैं श्रीर उसका नतीजा भी कुछ नहीं 
हुआ। सारी टेक्सियाँ बन्द हैं। नगर के 'किन्द्र! में किती डुकानदार 
को दुकान खोलने का साहस नहीं है। सार्वजनिक कार्य-विभाग 
( पब्लिक वक्स डिपाटमेंट ) म्यूनिसिपिल सर्विस सहित, प्रिलकुर्ल 
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बन्द हैं। वेदर गायब हैं | पल्लेदार, मकान सजानेवाले, 
घाठ शोधक, आराकश, बढई, पहले की तरह, सब के सब घर 
बैठे हैं । अप उाक जे है। 2 जहा जे तक काम पर आनेवाले नोकरों को निकम्मे गुलामों 
की तरह आत्माहदीन समझ रहे हूँ। सडकों पर शान्ति का राज्य हे 
चहल-पहल बहूत कम है। किसी-किसी लाइन पर ट्रामे चल रही हैं। 
उनमें सिफ सिविल गाड थआरा जा रहे हैं, क्योंकि जनता में उनपर चढने 
का साहस नहीं है। हम अपने तीन सहयोगियों की मृत्यु पर सारे शहर 
को मातम मनाने के लिए मजबूर कर देंगे। आगे फे लिए हमें इनको 
पाठ पढाना होगा। श्रत्र में पुश्ररटा डेल सोल में आ पहुँचा। बाई 
तरफ के कोने मे, बेरोज़गार राजमज़दूर, रोजमर्रा की तरह, आज 
भी धूप खा रहे हैं । सड़कों पर बूज्वाजी ब सड़कों पर बूंज्वोजी बहुत ही कम दिखाई दे रहे 
हैं। मजदूरों की सख्या बहुत बड़ी है। उनकी चाल ढाल में सन्देह 
और मनोरक्षन का जो मिश्रण देख पड़ता है, वह उनके इड़ताली 'मनोरज्ञन का जो मिश्रण देख पड़ता दे, वह उनके हड़ताली 
होने का परिचायक है। गलियों पर अभी तक किसी का अ्रधिकार 
नहीं हुआ है। देखें किस की विजय होती दे | तिबिल गार्ड, सार्वजनिक 
सक्ादल तथा अभिधघात पुलिस के आदमी सार्वजनिक इमारतों के 
दरबाज्ञों में लुके-छिपे मोजद हे, और श्रपने मामूली स्पानों में भी बे ओर अ्रपने मामूली स्थानों में भी वे 
दखाज़े आधे बन्द किए हुए हैं। शह-विमाग में भी आज काले नक्काब 
दिखाई देते है, ठोडी के तस्मे चढ़े हुए. हैं, उकाब-जैसी तेज आँखें 
हर एक दिशा में घूर रही हैं । यद्यपि मैड्रिड के बाहर किसी प्रकार के 
दगे होने का कोई फारण श्रथवा लक्षण नजर नहीं श्रा रहा है, तो 
भी टेलीफोन बराबर बज रहा है, टिकाटिक तार जा रहे हैं। हमारी 
माडलिक सस्था ने भी उसी तरह पत्तरता दिखाई है। समाचार-पत्रों 
के बन्द होते हुए भी हमें यह सूचना मिल गई है कि दोनों कैस्डाइलो 
में स्थानीय संघ इस विपय पर मत्रणा करने के लिए समभाएँ कर रहे 
हैं। यह कोई छोटी बात नही है । खेद इसी बात का है वहाँ उत्तेजना 
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की सामग्री नहीं के वरावर है। परन्तु वेकार मजदूर इस कमी को शी 
ही पूरा कर डालेंगे । 

आवाजें, गड़वड़। यह पुअरटा डेल सोल समुद्र की खाड़ी का 
नाई है, जहाँ सदेव उत्तेजना बनी ही रहती है। मैंने कुछ समय यह 
देखा है कि पुलिस ने यहाँ की खुली जगह खाली करवा दी है, श्रौर 


सारे नाके घेर लिये हैं; मगर कुछ ही देर बाद मानो खरजा तोड़ 
कर सूगभ से बहुत-से शआ्रादमी निकलकर शोर मचाते, हाथ-पेर फेकते 


दीख पड़ते हैं। सहसा गोली चलती है। ब्रिजली के खम्मों के ऊपर, 
नगर के नाकों पर विद्नोह्ने देख पड़ते हैं । जो पुश्ररट डेल सोल में 
होता है, वही सारे स्पेन में हुआ करता है। हमारी कार्य-प्रणाली की 
यही तो विशेषता है कि सरकार को यह पता ही नहीं चलता हि शत्रु 
कहाँ है। यह पद्धति हमारी निकाली हुई नहीं है, यह हमारे जातीय 
स्वभाव का ग्रसाद है । लोग कहते हैं कि बादशाहत का हसी ने श्रस्त 
किया था | एक क्षण ऐसा आता है कि सारा वायुमंडल उत्तेजनामय हो 
उठता है श्रोर उस हवा में साँस लेने मात्र से मनुष्य उत्तेजित हो जाता 
है | उम्मीद ओर तैयारी से बिलकुल सम्बन्ध न रखनेवाली श्रणधारण 
घटनाएँ पल्षक मारते घटित हो जाया करती हैं | हम लोगों ने आम हड़ताल 
का निश्चय किया है। हड़ताल को परिपूर्ण बनाकर निःसन्देह्द इम पूरी 
तरह सम्तुष्ट हो जाएँगे | परन्तु जब हम गली में जाकर पिविलगार्डों का 
मुख देखते हैं तो सहसा उनको मार डालने को उतावले हो उठते हैं | 
हमारी संस्था आगे बढने में सदेव हमें सहायता ओर प्रोग्साइन देती 
है। एक कहता है, 'बठ, इतनी ही दूर,” तो हजार आवाज़ें कहती हैं-- 
कहीं, थ्रागे ।! इन इजार आवाज़ों में मजदूर, ल्लियाँ, सफेदपोश श्र 
मिखमगे सभी तरह के मनुष्य होते हैं। हम आगे वढते हैँ और शीव , 
ही हमें मालूम हो जाता है कि संघ की योजना का अतिकमय । हमें मालूम हो जाता है कि सघ की योः तिक्रमण ही गया 
है। इम ज़रा झुककर निणय करते हँ--'बस, यहाँ तक |” परन्ठु वायु 





बज 
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और खरजे के पत्थर, प्रकाश और इमारतें हमको पुकार कर कहती 
हैं--इससे आगे |? हस स्थानीय सध से विचार-विसश करते हैं| वहाँ 
से हस्ताक्षर और मुहर सहित आशा मिलती है--ओर आगे |? हम 
अब माडलिक सस्था के सामने मामला रखते हैं तो वहाँ से भी यही 
श्रावाज़ आती है--आगे ।? ततपश्चात्‌ राष्ट्रीय ( नेशनल ) कमेटी और 
प्रायद्वीप केन्द्रीय ( पेनिनसुलर सेंट्रल ) तक यह्द बात पहुँचती है। 
सब यही उत्तर देते हैं। प्रायः शब्दों मे नहीं, केवल एक सकेत के रूप 
मे--उस चिह् में जो आज और आगामी कल का प्रतीक हैं | सनातन, 
श्रज्यय सकेत--सदैव आगे ही !? श्राज का आरम्म-स्थान मैड्रिड में 
है। वही कभी वारसीलोना या सैविली में होता है। जब हम राजसत्ता 
की रक्ञा-पद्धति को बगेर किसी अनुशासन, या विशेष सगठन के 
पोला करने का कार्य करते हैँ तो हमारी सारी सल्या बगेर किसी 
कान्मेंस या फोन पर बातचीत किये ही हसारी पीठ पर रहती हैं। हम 
यह नहीं जानते कि हम कहाँ जा रहे हैं। कामरेड प्रॉग्रेसी, एस्पाटको 
ओर जर्मिनल | उस रविवार की रात को उन्होंने हमारी सिंडीकेट बन्द 
कर दीं थी, हमारे विरुद्ध श्रपनी सारी शक्तियाँ लगा दी थीं, फिर भी 
हमने आम हड़ताल का निर्णय कर ही डाला और जैसा कि सामर ने 
मुझे बतलाया है, रात की गुस्त-सभा में चारों ओर हिदायतें भेजने का 
प्रबन्ध भी किया गया था। यों तो हम अडतालीस घण्टे से अधिक 
की इड़ताल नहीं करते, किग्तु उन्होंने अरब तो ह_मे सब कुछ गुप्त रखने 
को बाब्य कर दिया है, उन्होंने अंधेरे में ढकेलकर हमे आगे बढ़ाया 
है, और अब हमे भी देखना है कि आगे क्या-क्या द्वोता है ! राष्ट्रीय 
कमेटी ने अपना आदेश दे दिया है, अब आजाओं या तारों की कोई 
आवश्यकता नहीं है। वही आदेश वायु मे है, आगे।! अब हम 
उसको जान गये । “आगे ।? सदैव और आगे ।” शहीद भाइयो, शाति 
की नींद सोझो | जहाँ तुम चाहोगे वहीं इस जायेंगे । आकाश सुनील 
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है ; बूढ़े मिखमगे गिरजाघरों के दरवाज़ों पर खडे प्रतीक्षा कर रहे है 
ओर बारूद की गन्ध से वातावरण भयावह हो रहा है । 

सभा के नियुक्त स्थान पर पहुँचने के लिए मुझे पुअ्ररठा डेल सोल 
में होकर जाना चाहिये, परन्तु इन तैयारियों को देखकर जो पूव॑चिन्ता 
के नाते की गई हैं, मैं लोट पडता हैँ और छोटी-छोटी बगली गलियों 
की भूल-भूलइयों में थुस पड़ता हूँ। मैं ड्यूटी पर हैँ और मेरा यह 
कतंव्य है. कि इन भद्रगण को सुके जेल ले जाने के हर्ष से वचित 
रखेूँ। दो पत्र-विक्रेता 'लीफलेट' नाम के पर्चे के श्राज के सस्करण को 
ज़ेर-ज्ञोर से चिल्लाकर बेच रहे हैं। श्राज सोमवार है. श्र इस दूर्ज्पा 
तथा अर्छ सरकारी प्चें के अतिरिक्त कोई समाचार पत्र निकला 
नहीं है। इन छोटीन्‍छोटी गलियों में भी हड़ताल का रंग सष्ट 
है नहीं है, या किसी किसी ने अगर खोली भी. हैं-..)ो दरवाजे भेड 
लिये हैं। एकान्त और निश्चलता विषाद उत्न्न करते हैं। श्राज 
लाल रविवार है, सच्चा लाल रविवार ! उन लाल रखिवारों के उम्राव 
नहीं जो केवल मेरे ही लिए थे, जब में बेकार था ओर मेरा शरीर 
ओर मस्तिष्क दोनों शियिल थे, श्रौर न उन बुर्क़्वा रविवारों की तरह 
जब कि बूर्जजा लोग इसलिए विश्राम नहीं करते कि उन्होंने कोई भम 
का काम ही कब किया है ओर हम लोग इस लिए मज़दूरी से विशाम 
लिया करते थे कि हमारे हृदयो में सबर्ष की श्राग हमें बराबर जलाता 
रहती थी। और न उन व्यक्तियों के रविवारों जैता, जो भूख से व्याकुल 
होकर काले पड़ गये हों और न धनवानों के उन रविवारों जैसा जब 
कि वें वढिया कपडे पहनते हैं और गिर्जों से घरणिटियाँ वजती रहती हैं, 
बरन्‌ वास्तविक लोहित रविवारों, हमारे विशिष्ट रविवारों के समान। 
ऐसे रविवार जिनमें न कोई टेक्सी है और न कोई ट्राम और न कोई 
बूर्जा लोग ही कहीं सड़कों पर चहल-कदमी करते नज़र आते हैं | वे 
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रविवार जिनमे खाली सड़के और विमल वायु सुखद हैँ ओर हस 
तिविलगाडों को गोलियाँ मारकर विजय करने जा रहे हैं ओर क्लात 
तथा उनीदे पुलिसवालों के चमकीले ठोप उनके सिरों से गोली मारकर 
उतार फेकना चाइते हैं। अरब मैं ज्ञाज्ञामेयर में आ गया। स्तम्मोंवाले 
बड़े शानदार प्रवेशद्वार, सतरहवीं और अठारहवीं शताब्दियों के 
मकानात । चतुर्थ फिलिप के शासन-काल के | इतिहास से श्ोत प्रोत । 
नगर के प्राचीन अन्यागार | कागजों की फाइलें ओर घटों की घन-धन । 
वृक्ष--क्रितने ही बौने और कितने ही पूरे देव । पुनः चठ॒र्थ फिलिप 
का जमाना । हमारे लिए. इतिहास और कला दोनो निरथेक हैं। न्‌ 
तो हमें महाराजों का इतिहास चाहिये और न उनके दरबारों की श्यगा- 
रात्मक कला [ दूर, इन सत्र को दूर करो करो | सबको स्वाह्य ! वह देखो, 
कपाट मुक्त दोवारों पर वे कोन हैं ? उनके पैर आकाश में हैं। इनमें 
से कुछ को हमें घूल धूसरित करना होगा ताकि उनकी जगद्ट हम भी 
अपनी प्रतिमा और अपनी शान की कोई चीज़ दिखा सके ! इतिहास 
को मिटा दो ! यह स्क्रायर बहुत सुन्दर कहलाता हैं। यह आप्ट्रियन 
राजवंश के काल का परिचायक है। लेकिन हमारे लिए. इसमें कोई 
भी आकर्षण नही है | हम अपने प्रयत्रों मे, अपने ही लिए जीते हैं 
और हम भूत के लिए, नहीं बल्कि अपने विचारों श्रोर भविष्य के लिए 
युद्ध करते हैं ! 

एक कोने मे, ददइलीज के नीचे से एक सकडा पत्थर का जीना-- 
वाला रास्ता है। उसके बाद गोल पत्परों के फशवाली छोटी-छी खुली 
जगह है। एक प्रकार के छब्जे से लगा हुआ एक शीशे का दरवाज्ञा 
है जिस पर लाल पर्दा पडा है। वे-रोजगार कमेटी, विभिन्न सा 
सध तथा सामर यहाँ मिलेंगे। ठीक दस का समय है। भे॑ सघ का 
अतिनिधि हूँ श्र सबसे पहले यहाँ आ पहुँचा हूँ। बैठने से पहले” 
में चारों श्र दृष्टिपत करके देखना चाहता हूँ कि सकट के 
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समय यहाँ से भागने का मार्ग कौन-सा है। वे लोग सुझे शराब देते हैं। 
सैं सबसे अँधेरे कोने में जा कर बैठता हूँ। तलश्रात्‌ मुरिह्लो आता है। वह 
साम्यवादी है| शहद के छत्ते के सामन उसके मस्तिष्क में हज़ारों कतत 
हैं जिनमें से प्रत्येक में, उसके कहने के अनुसार, एक सकटावस्पा 
अपने इल के सहित मौजूद है। वह कुछ-कुछ वूज्यों जैसे कपडे पहनता 
है परन्तु अपनी खाकी जर्सीं को कभी नहीं उतारता, चाहे कितनी ही 
गर्मी क्‍यों न पडती हो | वह पीला और पतला छुबला है और सदा इस 
प्रकार बात करता है मानो कुछ-कुछ सो रहा है। वह सेलखरी के 
समान है। वह मेरे समीप आकर मेज़ के दूसरी ओर खड़ा हो जाता है। 

यद्यपि समाजवादी उसको सयमित्र करने का प्रयत्ञ कर रहे हैं, 

ओर ठम लोग ? मैं प्रश्न करता हू । 

“हमारी स्थिति यह है कि बगेर ज़्यादा ज्ल्दी किये हुए जनता को 
अग्रगामी बनाने में सहायता की जाय ।” 

लिकिन आप लोगों ने किया क्या है ?? ; 

वह कुछ हिचकिचाने के बाद जेब से एक छुपा हुत्रा सकुलर 
'निकालता है। 

“यह तृतीय श्रन्तर्राष्रीय का पत्र है जिससे हमारी स्थिति सष्ट हो 
जाती है|! 

पयह है क्‍या ? 

“जनता फो अग्रगामी बनाने में सहायता देना । 

मैं घड़ी की ओर देखता हूँ । मुरिह्लो हृठपूर्वक बेठ जाता दे | 

हम को एक क्रइम के बाद दूसरा क्रम बढ़ाना चाह । के बाद दूसरा क्रम बढाना चाहिये ।' 

गली में मनुष्यों की आवाज़ ओर खरजे पर 'भोड़ों की दापों का 
शब्द सुन पड़ता दे । सुरिल्लो योड़ी देर सुनता रहता है । वह फिर कहने 
लग जाता है; 
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“इसमें कोई सदेद ही नहीं है। श्रन्तरांष्ट्रीय का यह पत्र मंडल 
कमेटी की राय का समर्थन करता है। सबसाधारण मे अग्रगामिता 
आती जा रही है। क्‍या तुम्हारे साथ चलने के लिए इम अपनी चाल 
त्याग दें ? इस प्रश्न का निर्णय कार्यकारिणी समिति करेगी। क्या 
हम इसके लिए दौड़ने लगेंगे ! यह पत्न मेरे मत की पुष्टि 
करता है ।” 

भरी राय मे वे तुम्हारी बात नहीं मानेंगे, मुरिल्लो ।! 

मुरिल्लो श्रपने पत्र पर आँखें गड़ाये वार्ते किये जाता हैं । यदा- 
कदा मैं बाधा दे देता हूँ--मुके आशा है कि बे तुम्हारी बात को 
अस्वीकार कर देंगे ।? 

परन्तु चूँकि वह कभी दूसरे की बात पर ध्यानही नहीं दिया 
करता है, वह अपनी ही कहे जाता हैं। अत में, जब मैंने खयाल 
किया कि वह मेरे बात काटने को भूल चुका हैं तो उसने पूछा : 

थे मेरी बात क्‍यों नहीं मानेंगे ?” 

पक इच्ले गम नतीजा कर के मजदूरों के दो दल हो जायेंगे।' 

हम बड़ी अधौरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे हैं। कमेटी के सदस्यों 
के श्राने मे बहुत विलम्ब हो गया है । और सामर १ क्‍या उसको कुछ 
हो गया हैं? 

मैंने मुरिल्लो के मामने एक समस्या रखी। 

“यह तो बताश्रो कि ठुम साम्यवादी इल--राजसत्तात्मक पूँजीवाद- 
को बूर्वा बुद्धिबाद के आशिक रूप में स्पेन की जनता से अस्वीकृत 
कराने के लिए क्‍या तरकीब करोगे ! त॒म्हारे सबध में मुझे भारी 
उत्तरदायित्व का अनुभव होगा |! 

मुरिक्ो चुप रहा । अत में वह बोला + 

(ुम्हारी स्थिति क्‍या है ?? 

मचा । विलहाल मकर मे अल जाता आर तत 
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कार्यकर्ता 'गद्दाए थे और उसके सामने के छोटे से स्क्रायर में श्पित 
एक बड़ी इथियारों की दूकान । हड़तालियों में से प्रायः सभी को शर्तों 
की आवश्यकता थी। 

उनकी सख्या कितनी है ९? 

जो लोग प्रतीक्षा में वहाँ मौजूद हैं उनकी सख्या पन्द्रह सौ के 
करीब होगी। उनमे कुछ साम्यवादों भी हैं श्रौर कुछ समाजवादी 
हड़ताली भी ।* 

मरिल्ली ने आग्रह किया कि साम्यवादी सहयोग को स्वीकार करने 
में कोई आपत्ति नहीं करनी चाहिये। क्रिप्रियानो अधीर हो_उधा और 


उसने मुरिल्लो की ओर इस तरह देखा मानो वह उसको कोई श्रजीय 
बेहूदा किस्म का जानवर समझे रहा है? किप्रियानों अराजकतावादी 


था| सामर ने उसको समझाया : 
क्या तुम्हें मालूम नहीं है कि मुरिल्लो साम्यवादी हे ?? 
किन्तु मुरिल्लो की ओर व्यान न देते हुए वह श्रपनी युक्ति का 
स्पष्टीकरण कर रहा था, और अन्य सबकी सम्मति चाहता था। उसके 
विचार में हथियारों की दुकान और सामग्री की दुकान दोनों जगह 
एक ही साथ कार्य! करना चाहिये था। इंसे काम में जो दिक्कतें पैदा 
हो सकती थीं मैंने उनके सम्बन्ध में कुछ कहा | जह उनके सम्बन्ध में कुछ कह | जहाँ तक सम्भव हो, 
हमे अपने सहयोगियों के प्राणों को सकद में नहीं डालना के प्राणों को सकट में नहीं डालना चाहिये | 
व्यों ? मुरिल्ली ने बात काटकर कहा, 'उनका मरना तो खाभाविक 
ही है | इड़ताली दी तो अगुश्ना होते हैं । 
क्िप्रियानो ने उसकी ओर एक क्रोषपूण दृष्टि डालते हुए क्ष कि 
खय उसके और एक साथी दोनों के पास मिलाकर बीछ हाथ फे वर्मा 
थे, किन्ठ॒ वे ऐसी चीज़ न थे जो भूखों के हाथों में दी जा;सके | वे 
केवल सौम्य और विश्वसनीय लोगों को द्वी दिये जा सकते ये। वह 
उनको दम लोगों में बाँढ देना चाहता था | यदि हमने उनका सर्वोत्तम 
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उपयोग किया तो उनसे बहुत कुछ प्रभाव पड़ने की सम्मावना हो 
सकती थी। इसके अलावा उनके पाछ रिवालवर भी थे। मुरि्लो ने 
आज्ञा) माँगी | उसको कोई काम था। उसने कुछ इश्तह्वार दिये और 
हमारी सफलता की शुभकामना प्रकट की। वह उठकर जा ही रहा था 
कि किप्रियानों ने सिर हिलाकर कहा * 

यह आदमी न तो साम्यवादी है ओर न कुछ और ही। यह 
मनस्वी भद्र मात्र है! सच्चे साम्यवादी वहाँ मौजद हैं। साम्यवादी, 
दिलोजान से जो हमारे साथ हैं, ओर तुम--? मुरिल्लो फिर बैठ गया। 
उसने कहा कि वह बम तो नहीं फेफ्रेगा ऊिन्तु साम्यवादी दल के स्पेनी 
विभाग के एक प्रतिनिधि के रूप में वह हमारे साथ-साथ रहेगा | सामर 
ने किप्रियानो के साथ अपने ऊपर पुलिस कुमक की गति-विधि की 
देख-रेख रखने का काम लिया | उनके साथ दस कामरेछों के जाने का 
निश्चय हुआ जो तीन-“तीन की ठुकड़ी में विभक्त होंगे। विल्ञाकम्पा ने 
सामग्री की दुकान के हमले का नेतृत्व अपने हाथ में लिया। उसने 
इस काम को किचित्‌ गव के भाव से अगीकार किया। यह सामर के 
कार्य से अधिक खतरनाक और हिम्मत का था । विलाकम्पा और सामर 
में कुछ मनमुठाव था | दो घण्टे पहले सामर के विरुद्ध निन्‍्दा का वोट 
पेश करने मे उससे मेरा साथ दिया था। अ्रत. सामर पर वास्तव मे दो 
व्यक्ति दोपारोपण करनेवाले थे । प्रत्येक कामरेड ने अपनी ड्यूयोको हृढता 
श्रोर शान्ति के साथ शिरोधार्य किया। वे वूर्ज्जा दल की निर्बलता और 
अपने पक्त की दिन प्रति दिन बढती हुई शक्ति को भली भाँति जानते 
थे। उनके मस्तिष्क अत्यन्त तेजोमयी सम्भावनाओं तथा आकृत्मिक 
घटनाश्रों के सुखद चित्रों से जगमगा रहे थे । 

यदि आज रात को हडताल व्यापक हो गई,” वे मन-ही-सन कह 
रहे ये, तो हमको अन्य माइलिक सस्थाश्रो से हमारे साथ मिल जाने 
को कहना मात्र रह जायगा। 

तय 
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वे यह प्रतीज्ञा कर रहे थे कि समाजवादियों के लिए हृश्तात 
स्वीकार करना अनिवार्य हो जायगा, चाहे वे जनता की दृष्टि में निर्वीगे 
न मालूम होने के विचार ही से ऐसा क्‍यों न करें। सामर इस विचार 
से पूर्णतः सहमत नहीं था | 

हम बाहर आकर, पूव निश्चित योजनानुसार तीन टुकड़ियों में 
-विभक्त हो गये । मुरिक्लो ने समाजवादी संयुक्ति और मिलकर काम 
करने के लाभों पर उपदेश किया। सतरहवीं शताब्दी के उस स्मारक 
से उतर कर नीचे पहुँचे, जिस पर क्रि क्वेवेडो के धूर्त अपने शरीरों को 
खुजलाकर सहर्ष ग्ित, धर्मविद्द आचरण कर रहे हैं। इस छोटे-से 
सक्कायर में सन्नादा छाया हुआ था। इसके बाद दो गलियाँ छोड़कर, 
एक आम वाज़ार के समीप, आ्रादमियों की चहल-पहल और इृधर-उघर 
खड़ी हुई ठोलियों से रविवार का कुछ-कुछ भाव प्रकट होता था । चैंड़ि 
यहाँ बहुत-सी ज्ियाँ गलियों में फेरी लगानेवालों से सामान खरीदने 
निकल आई थीं, इन टोलियों की ओर अधिक ध्यान श्राकर्षित नहीं होता 
था। बहुत-से परिचित मुखों को यहाँ देखकर, में यह तत्काल ताड़ 
गया कि यहाँ कम-से-कस दो इजार कामरेढ धावे के सफ्रेत की 
प्रतीक्षा कर रहे ये । हमारी कमेटी इधघर-उघर बिखर गई। जहाँ-तहाँ 
हमारे कामरेड झक जाते और तत्तुण तीन-चार श्रादमी हर एक के 
चारों श्रोर थ्रा खडे होते ओर उसकी बातों को कान लगाकर सुनते ये! 
यह प्राथमिक कार्य है। अश्रव ये तीन चार थ्रोत्रा वहाँ से खसककर लोगों ये तीन चार थ्रोता वहाँ से ख 
को वे ही बातें बताते जा रहे हैं। पलक मारते शब्दों का एक जाल पैन 
जाता है| जरा-सी देर में वे सव बातें तरकारी बाजार के इस दिरे से 
उस सिरे अर किट रन रह है कहत जह्दीं पक जग है। हम हड़तालियों की उस जमात तक जो रक्कापर के नाके पर 


हवा खाने का ढोग सवे हुए है, बहुत जल्दी पहुँच जाती हैं।_ इनमें 
सभी प्रकार के मनुष्य है, जिनको भूख ने रामान बना दिया ह ! जैसे 


हो में एक गोली के पास से होकर जाता हूँ कोई कह उठता हैः-- 
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(यदि मैं समाजवादियों में मिल जाऊँ तो मुके कुछ सहायता मिल 
जायगी। क्या दो-ढाई शिकल्चिग किसी आदमी ओर उसके विचारों को 
मोल लेने के लिए काफी है ?? 

वे इससे इनकार करते हैं | सूर्य अधिक पीला पड़ जाता है और 
सिनेमा के स्फ्रीनों-जैसे एलूमीनियम-बर्ण आकाश पर छोटे-छोटे मेघ 
चक्कर लगा रहे हैं । सड़क के दूसरे सिरे पर, बहुत-से मजदूर एक 
जगह जमा होकर सहसा एक छोटी-सी गली में दोः दौड़ कर घस जाते हैं । 
मेरी ब्यूटी किप्रियानो और सामर के साथ है। में उनको खोजकर उनके 
समीप चला जाता हूँ । कामरेड वेतहाशा दोड रहे हैं। मैं कमेटी से 
जरा अलग हो गया ; क्योंकि एक दरवाज़ो की आड से, नींद में ऊँघता 
हुआ, समझे पूजेनियो कासानोवा देख पडा । वह एक कामरेड' की वापसी 
के इंतजार में जिसको उसने यह कहते हुए सुना है कि उसके पास दो 
खिलवर हैं, कल दोपहर से बिना हिले-जुले, यहीं मोजूद हैं। उसके 
पास कोई रिवालकर नहीं है। मेंने उससे साथ चलने को कह्टा 
और फिर हम दोनों सामर के साथ जा मिलते | इम गलियों के मार्ग से 
चन्दूकों की दुकान की ओर जा रहे थे। वगर वर्दी, घुमकड़ों की तरह, 
मोड से जाते हुए तीन आदमियों पर किसी को कण सनन्‍्देद् हो सकता 
है, उनसे कोई कह ही कया सकता है | परन्तु हम तीनों के पास चार- 
चार बम और एक-एक रिवालवर हैं। दूसरी गलियो मे भी वही हाल 
है | अगर यहाँ सेना भी आ जाए तो इसारे हमले की जगह से बहुत 
दूर मुठभेड़ होगी ओर हमारे सहयोगी हथियार ओझोर खाद्य सामग्री प्राप्त 
करने में सफल हो जाँयगे । 

मुरिल्लो उत्तेजित भाव से सूचना देता है : 

धाम्यवादी आगे हैं। उन्होंने पाढ़ का एक खम्मा उखाड़ लिया 


€। और उसको बन्द कपाटों के ऊपर घड़ाधड़ मार रहे हैं। बेकार 


आगे नहीं हैं। ये काम करनेवाले इड़ताली हैं, वेकार लोग वहीं | जिस 
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तरह कास होना निश्चय हुआ था उस तरह नहीं हो रहा है। ऐसा 
क्यों हुआ, सें यह मालूम करने जा रहा हैँ | 

वह चला जाता है ओर किप्रियानो सिर हिलाकर कहता है 

मालूम होता है इसके दिमाग में कोई फितूर समा गया है। श्रगर 
यह सतक न रहा तो इसके साथ कामरेड भी उल्लू बन जायेंगे |! 

धाठु के कपा्ों पर घनाघन चोट पड़ रही हैं | मजदूरों के दवाय तुले 
हुए पड़ रहे हैं। 

जरा, अ, श्र, ऊ, | आञ्र अर ऊ !? 

कन्दन, चीत्कार तथा जयनादों की गड़बड़ में भी एक शोर सुनाई 
देता है| कामरेड उत्तेजना से पायल हो रहे हैं। आने भी दो पिपिल 
गाड़ों को, छापा मारनेवाली पुलिस को ओर सार्वजनिक रक्ता विभाग 
वालों को ! ठुम भ्रपना जोश मत कम होने देना |--ख़बरदार | हम 
ठ॒म्हारी रक्षा करेये ! 

नम्बर नौ के हाथ दो बम | साफ श्रॉख और दृढ द्वाय, पृरूठु 
शोर हतना ज्यादा है कि इमे यह नहीं सुन पडता आया शब्र का श्राग' 


मन हुआ दे या नहीं । किप्रियानो अकेला थागे बढ़ जाता है । फिर 
वह दौड़ता हुआ वापस आता हूं दौडता हुआ वापस आता ६। उसके कनटोप का श्रगला हिस्सा 


मुंह पर है और कोट का कालर उठा हुआ | 
ड्ोशियार, मित्रो | इन कोनेवाले दरो में शुस पड़ो। यदि गढवड 
हुई तो कोने से मुडकर किसी २ कोने से मुडकर किसी सुरक्तित स्थान पर भाग चलेंगे ।' एक 
बड़े, पुराने मकान में इस छिप जाते ई। चोटों की श्वाज से हमे यह 
मालूम होता ६ कि दरवाज़े दृठ सुके हैं। सामर का मुख बहुत पीला 
कह गया हैँ । उसने माँ अ्रपन कोट को कालर चढा लिया है श्र ठोपी 
मुँह पर कर ली है जिससे श्रव उसकी नाक के अतिरिक्त उसका घेहरा 
सब दक गया हैं। यामर और ऊफ़िग्रियानों दोनों ने श्पने स्वालवर 
निकाल लिये हैं। मेरे दोनों हाथों में एक-एक ई श्रोर मेरे मुँह मे एक 
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जल्लता हुआ सिगार। उनका फलीता लगभग एक इश्च लम्बा है। 
श्रव हम देखेंगे |! बगल की गली मे, जहाँ सामान की दुकान पर छापा 
डाला जा रहा है, शोर बढ़ता जा रष्दा है। किप्रियानों फिर घबडाया 
हुआ मालूम होता है | शत्रु अदृश्य हैं | हम अपनी ही साँसो की आवाज़ 
सुन रहेहैं। 

वे जरूर दूधरे कोने पर द्वोंगे। अभी मालूम हुआ जाता हैं। 

हमारी तरह जो कामरेड दूसरी गली मे नियुक्त हैं वे तीन फैर करते 


हैं| पक उमर सा ज आत के पक व 
कर वेद जाल है और सता से पता इम +- प्रतिन्षण मारे समीपतर आती हुई मालूम होती है। सामर कूद 

हिशियार [| लो, वे आ गये !? 

फौजी बंदूकों की दवी हुई भ्रावाज अब खन_पडती हैं। कुछ गार्ड 
फायर कर रहे है और बाकी दमार कोने की तरफ अ रहे है ओर वाकी हमारे कोने की तरफ आ निकलने के 
अ्पिप्राय से पीछे हट रहे हैं| 

लो, वह आ पहुँचे, मित्रो !? 

किप्रियानो हाथ बढाता है ओर अपने रिवालवर को मदराब के कोने 
से लगाकर फायर करता है। सामर भी । एक घोडा अवश्य गिरा होगा। 
सिपाही पीछे हृनेवाले है और मेरे लिए बम छोडना श्रत्यन्त आव- 
श्यक भी नहीं है, परन्तु में फलीता जला चुका हूँ और बम को ह्वाथ में 
रख नहीं सकता | अ्रतः मैं उसको फेक देता हूँ । बस बडे जोर से फटा 
है | उनमें मगदठ-सी सच गई प्रायः सभी घोड़े घूम गये हैं | उनमें 
से तीन दरवाज़ों के विलकुल समीप हैं। कैसे बढ़िया निशाने हैं । हम 
फायर करते हैं | एक गाड आहत होकर पीछे इटता है और दाँत मींचे 
हुए किप्रियानो कुछ वडबडाता है। वशलवाली गली में भी ऐसा ही 
दृश्य हैं | गौलों के फटने के पश्चात्‌ वेदना-पूर्ण चीत्कार सुन 
पड़ती है| 
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और अब हृडतालियों का एक रेला सा आता है इतालियों का एक रेला सा आता है। सब के पात 
खूब शस्त्र हैं ओर सब उत्ताह-पूण है। उनमे से एक मशीनगम छादे 
हुए है। चेँकि वह उसको चलाना नहीं जानता, उसको ज़मीन पर पेंक 
देता है | तत्मश्वात्‌ उसकी नजर एक कागज़ पर पड़ती है जित्त पर 
हिंदायतें छपी हुई है | फायरिग हो रहा है और वह वावजु३ फायरिं 
के छपी हुई हिदायतों के मुताबिक मशीनगन पर उगलियाँ चला रहा 


यम मा आए एन 


पहुँचता है। भेरे प्रश्न के उत्तर में वह पैशाचिक इर्प के साथ 
कहता है ; 

सामग्री की दूकान अत्र खाली हैं और बदूकों की हुकान भी। सि- 
लवर निकालने के लिए कामरेडों ने खिड़क्रियों के शीशे मुफ़ो से वोड़े 
हैं । किसी-किसी के हाथ कुछ कट गये हैं । 

“अरब तुम चले जाओ |” 

“चला जाऊँ १ क्‍यों १? 

अरब सिविलगाड आते होंगे ओर किसी फे के पर हिर नहीं 
छोडेंगे ।” 

परंतु इससे क्‍या ! मुरिज्नो ने उत्तर ठिया | उसके मुल्ध का रग॑ 
राख जैसा विवरण दो गया था। 

(हड़ताली अ्रपना कर्तन्य पालन करेंगे । उनके श्रागमन की प्रतीक्षा 
करेंगे ।! 

जान-बूमकऊर मरेगे १ 

र्द्वां 

इतने मे चार साम्यवादी मज़दर श्राते हैं | मुरिल्ती ने द्वाय मठका- 
कर उनसे कुछ प्रश्न किये , जिनकी में नहीं सुन सका | तदनन्तर उन 
सीनों पर हाथ रखकर उसने उनको रोकने का प्रयक्ष किया | 
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वे उसको धक्का देकर इठा देते है और आगे बढ़ते हैं। बहुत दूर 
से गोलियाँ श्राना अब मी जारी हैं। छूटी हुई गोलियों के मध्य में 
मुरिल्लो नाच रहा है और बड़वडा उठता है : 

कदम पर कदम बढ रहा हैं | तुम सुके जख्मी नहीं कर सकते। 
मुझको गोली नहीं लग सकती, क्योंकि मैं हडताली नहीं हँँ। और न 
तुम ही, मित्रो ।! 

उसका हम तीनों से अमिप्राय था। किप्रियानो ने अपना रिवालकर 
रख लिया और इम छिपने के स्थान से बाहर निकल आये | मुरिक्षो की 
एक आस्तीन पकड़कर वह उसको कोने की दूसरी श्रोर खींचकर ते 
जाता है। वहाँ पहुँचते ही वह कहता हैं: 

(हमर कमेटी में तुम्हारे ऊपर दोषारोपण करेंगे ।? 

क्यों ? मुर्ज्लो निर्भयता से पूछता है। 

क्योंकि तुम अजीव अहमक हो !? 

इसके वाद ही विलाकम्पा श्रा गया | वह बहुत प्रसन्न था। हमें 
यहाँ से भाग जाना हैं। इस अब यहाँ एक ऋण भी नहीं ठह्वर सकते। 
सामर विलाकम्पा की ओर बडे विलक्षण भाव से देखता हैं क्योकि सुत्रह 
सघ की सभा में उठके विरुद्ध अभियोग चलाया था । विलाकम्पा उसकी 
आँख से आँख मिलाता हैं । मुके डर है कि कहीं दोनों आपस से गुथ 
न जायें, प्रतु सह्ता मुके सामर मुसकराता हुआ देख पडता हे ओर 

बैल्लाकम्पा के कधे पर हाथ रख देता है | विलाकम्पा भी म्ुसकरा रहा 

है | तत्पश्चात्‌ दोनों बावें करने लग जाते है | इस शआ्राकत्मिक सघि से 
कुछ आश्चर्यान्वित तया शात-चित्त होकर दोनों एक दूसरे को अपने- 
अपने अनुभव सुनाते हैं। 

शत्रु बुरी तरह हारे हैं। सभी जगह उनके पैर उखड गये | हमने 
कठिनता से एक दर्जन फेर किये होगे । हमारे कुछ साथी वहीं पीछे 
रह गये हैं, क्योंकि ससार की कोई भी शक्ति उन्हे पीछे नहीं हटा सकती। 
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एक को दूसरे का शिर कठिनाई से दीखते हुए भी दोनों पत्तों कौ 
ओर से कुछ गोलियाँ छूटती हैं। तीन कामरेड खाद्य सामग्री से लदे 
हुए चले आ रहे हे, किन्तु जब वे गोलियों की श्रावाज्ञ उनते हैं ते 
सब सामान भूमि पर पथ्क देते हैं ओर रिवालबर तानकर श्रांगे बढ़ते 
हैँ | सामर अपना कालर ठीक करता है औ्रीर जेब में हाथ डाल लेता 
है, जहाँ वह अपना रिवालवर रखा करता है। उसकी उंगलियाँ छेद 
से बाइर निकली हुई हैँ | वह कुछ कायज़ात निकालता है। एक गोली 
उनके पार हो चुकी है जिससे उसका नितब भी छिल गया है। एन 
कागजो में श्रम्पारो का पत्र भी है। वह उसके ननहें-मन्‍्हें ठुकड़े करके 
हवा में उडाता है। वे ठुकडे नन्‍्ही-नन्‍हीं बूँदों की तरह नीचे गिरते ह। 
बगल से श्रावाज आती है : 


इक धर पकडे गये हैं। वे उनको टडों से पीटते हुए गलियों में से 
तेज़ी से लेजा रहे हैं 


ताबूतों का विध्वंस 


अस्पताल के पासवाले एक होब्ल में मेंने दो हृड़तालियों के साथ 
भोजन किया | खाने का सामान इम साथ लाये थे। हमें केवल शराब 
की कीमत और खाना पकाने की मज़दूरी मात्र देनी पड़ी। बहुत थोड़े 
पैसों में काम चल गया। भोजन में सबसे वढिया किस्म का चावल, 
सुअर का मास, मटर, ओर सुस्वादु भोजन विशेष जैसे चक्रवाक के 
जिगर की जेभी और स्ट्जेन मछली के अडों का अचार थे। पीछे की 
दोनों चीज़ों को मेरे साथियों ने वत्त चखकर छोड दिया--उन्हे वे 
पसन्द न आई । मुझे भी वे अच्छी तो न लगीं, परन्त चूँकि मैं इस 
लाइन में काम करता हूँ, मुझे सालूम है कि क्‍या बढिया चीज़ है या 
कम से कम यह कि कौन-सी चीज़ ज़्यादा कीमती है; श्रतः मैंने यह 
सोचकर कि मेरा ज्ायका खराव है और ये चीज़ें बढ़िया हैं, उन सबको 
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खा लिया। हृडतालियों को शस्त्र मिल गये थे--श्रव वे खुश थे। श्रव 
उन्हे अपनी सफलता की पूर्ण श्राशा हैं । ध्ूर्ज्वाजी के पराभव का उसे 
पूर्ण विश्वास है--उनका तो बस सफाया दी समझो! शाही रुत्ता फे 
विनाश में तो इतना भी न करना पड़ा था । 

एक कोने में चाची श्राईज़ावेला पड़ी सो रही है। उसके पाठ 
शराब की बोतल रखी हुई हैं। उसने सारी रात श्रद्मताल के फाटक 
पर खडे-खडे प्रार्थना करने मे व्यतीत की है। प्रात.काल उन्होंने 
उसको यहां पहुँचा रिया। उसके बाल सफेद और सीधे पड़े ई। 
उसका सुख छिला हुआ अखरोट जैसा प्रतीत ता है | उसके सामने 
छ. वजे से जो गिलास रखा हुश्रा है, उसने उसको श्रभी तक छुपा 
भी नहीं है। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह पानी माँगती है। एक ही स्वर 
में वह कमी अभु की प्रार्थना! दुदराती है या गालियाँ देने लग जाती 
हे। इस बूढ़ी के अन्तस्तल में कया हो रहा है, यह कौन जानता है! 
उस माता की दु,खावस्था से मिसका पुत्र मारा गया हो, या उम् 
घन लोलुप वृद्धा से जिसका सारा खजाना लूद लिया गया ही, इस 
बूढी की दशा अधिक गम्भीर है। वह इमसे भी नाराज़ है श्र सराय 
के मालिक से भी। इसने उसको खाना दिया तो वह हमें वेतदांशा 
गालियाँ देने लगी। मेरे साथ के दो इृड्ठतालियों में से एफ हेँशकर 
बोला--बुढिया सठिया गईं है ।' हि 

तदनन्तर एक थार्जेन्टाइन वहाँ आ पर्चा) वृष वटिया कपड़ 
पहना करता है झौर कमी-कमी इमारी सिटीकेयों में मी आया करता 
है। वह धीरे-घीरे चढ़ते हुए त्वर मे हृस प्रकार बात किया फरता ६ 
मानो एब्शियों के टाँगों' दृत्व में गान समात हो जाने पर कोई प्रा 
श्रपना रटा हुआ पार्ठ सुना रहा दो। गे मालूम टुआ £ कियई 
बहुत मालदार दे श्र इमारी सत्था का कुछ दिनों रे मेम्सर मी ६ | 
जय बद बातचीत करता टै तो ऐसा मालूम होता हे कि मदगवि-क्रित्म 
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में कोई पहलवान अपना “काम दिखा रहा हैं। सामर ने मुझे बत- 
लाया है कि उसके वाक्यों पर ध्यान देने से मुझे यह स्पष्ट सालूम हो 
जायागा कि वह सदेव बूर्ज्र्या समाचार-पत्रों के शीपकों का उपयोग किया 
करता है। यह बात ठीक है | उसने अन्दर आते ही मुझसे कद्दा : 
'लाशे तीम बजे दफनाई जायेंगी, और फिर सिर हिलाकर 
वोला--परिस्थिति अधिक गम्भीर हो गई ।* 
वह जनाजे पर सुख गुलनार के फूलो का द्वार चढ़ाना चाहता था 
लेकिन दुकाने न खुलने के कारण वह विवश था। इस पर एक 
हडताली ने कहा : 
बस, अब इन मूखंताश्रों को रहने दीजिये। जो कुछ दे सके 
रिलीफ ( सहायता ) कमेटी को दे डालिये ।! 
कौनसी मूखताएँ !? उसने तनककर पूछा | 
मैंने उसको शान्त करते हुए. कह--इनका अमिप्राय सम्मान 
प्रदशन से है, किन्ठु इस समय कोई कलात्मक रीति हमें शोमा 
नहीं देती ।? 
परन्तु वह फिर कहता ही रहा 
यह बडी भयानक बात हुई। पुलिस ने अपने कर्तव्य का अति- 
फ्रमण किया हे। गोलियों हरा सार्वजनिक शान्ति की रक्षा नहीं होनी 
चाहिये। ऐसा करने से जनता के श्रन्तःकरण पर भारी आघात 
पहुँचेगा ।? 
बह सम्पूर्ण वाक्य का कुल ज्ञोर एक ही शब्द पर लगा देता था 
शोर उस शब्द को आधा चबा जाता था। वह मानो ताल के साथ 
अपनी भुजाएँ ऊपर उठाता था और एक पैर पर क्रम जाता था । 
यह निश्चय तो अनिवाय ही था [? 
कौन-सा ९? 
आम हडताल का। वह बड़ी भीषण थीं | 
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क्या थीं भीषण ९? 

कल की महान्‌ घटनाएँ !? 

हम सब उससे सहमत थे | वह कहता गया-- ; 

वीन श्रम्मजीवी कुठम्ब घोर विपत्ति में ।? 

इस बात पर भी इम सहसत थे । मेरी समस्त में न शआ्रायां कि मे 
उससे क्या कहूँ | जिन लोगों के दुःख से हमारे प्राण आठों पहर, 
चौबीसों घण्टे व्याकुल रहते ये, उन्हीं की बात आज हमें एक पूजा 
बताने चला था। मैंने चची आइज़ावेला को इग्रित करते हुए कहा 

'यह जमिनल की माता हैं ।? 

वृद्धा ने उसकी ओर घूरते हुए कहा--और तुम कौन हो !! 

मैं भी क्रान्ति का एक और समर्थक हूँ । 

'एक ओर ! तुम गुप्तचर तो नहीं हो ! 

जी श्रीमतीजी !! उसने चिल्लाकर कहद्दा, में तो आप ही के पक्ष 
का हैँं। आपके पुत्र की तरह ।” 

मेरे पुत्र के समान तो बहुत थोडे हैं । 

तलश्रात्‌ वह बृद्धा के समीप वेठकर बोला--आप जो चीज 
चाह आशा कीजिये। वृद्धा ने धन्यवाद दिये बिना ही इनकार 
कर दिया । वह बरावर उसकी ओर ताकती रही, करिन्ठ उसके साइचय 
तथा श्रादर भाव से खिन्न न हुई। वह अवश्य यही सोच रही 
होगी--'हसका व्यवहार मेरे साथ ठीक ऐसा है जैसा कि एक वास्तविक 
भद्र महिला के साथ किया जाता है ।? इसी समय में अपने साथियों को 
यह बतला रह्दा था कि हाल ही में पुलिसवालों ने उस आजेटाइन के 
चर की तलाशी ली थी। वह इस बात से प्रसन्न हुआ, क्योंकि उकी 
सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि लोग उसको क्रातिकारी समर्भे | पुलिय- 
बालों ने उससे उसके राजनीतिक तिद्धात्तों पर जिरद की | उसने अपने 
को अ्राजकतावादी बतलाया। उससे थोड़ी देर वात करने के पश्चात्‌ 
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उन दो पुलिसवालों मे से एक आमोफोन पर जा बैठा और दूसरा नोट 
करता रहा । कुछ देर तलाशी लेने के बाद वे एक नया रैकाड वजाते 
श्र यह निर्णय कर लेने पर कि कौन-सा रेकार्ड सर्वोत्तम है, वे उस 
रेकार्ड को पुनः चढा देते और घर में इधर-उघर घम-फिर कर फिर 
संगीत का रसास्वादन करने लग जाते थे। इस बात से आजेटाइन क्रुद्ध 
होकर मन-ही-सन कहता--- 

क्या ये मुझे जेल नहीं ले जायेंगे !” 

तदनन्तर उसने अपने गिरफ्तार न होने का कारण यह बतलाया' 
कि पुलिस कूटनीतिक सूमेले की सम्भावना से भयभीत हो गई थी, 
किन्तु बासरतविक बात यह थी कि उन कास्टेबलों ने जब तक सब 
रेकाड न बजा लिये तलाशी जारी रखी, और चलते समय कीमती 
पिगरेटों का एक बक्स अपने साथ ले गये | 

इस पर हड़ताली हँस पडे ओर कुर्सी पर बैठा हुआ आर्जेन्टाइन 
थोडा बेचैन-सा देख पडा। बृद्धा चची आशइजावेला ने छुव्ध स्वर 
में कह्दा-- 

संसार की सभी स्रियाँ यद्यपि वे मेरी भाँति प्रतिष्ठित एव श्रादरणीय 
नहीं हैं, फिर भी यदि इनमे से किसी के पुत्र की हत्या की जाती है, दो 
वे थाने में, अदालत मे या जज साहब के पास फरियाद लेकर जा 
सकती हैं | वहाँ उनकी रक्षा की जाती है, उनकी ओर से पैरवी की 
जाती है | परन्तु जरा मुके तो बतलाओ कि मैं कष्टों ओर किसके पास 
फरियाद लेकर जाऊँ ! भेरे युत्र के घातकों को कौन दंड देया !! 

एक मिनट तक चुप रहकर उसने कहा-- 

काश, में जवान द्वोती !? 

उसने कसकर मुट्ठी बाँधी और मेज पर हाथ पटका | आर्जेटाइन 
ने इसके उत्तर मे जो कुछ कहद्दा, वह में स्पष्ट न सुन सका। जनता का 
न्याय, क्राति की अदालत, ये ही दो चार शब्द कान में पड गये । 
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चची आइजावेला शआ्राँखों मे आँसूमर कर गालियाँ देने लगी | 

तीस वर्षो तक बरावर जमिनल यही विश्वास करता रहा कि एक- 
आध महीने में क्रान्ति हो जायगी। बह भी बस यही शब्द कहा करता 
था। मेरे विचार में तुम बिलकुल उस जैसे ही हो ।” 

आरजन्टाइन युवक ने सहमति प्रकट की। फिर बुढिया ने पर 
हिलाकर इशारा किया और मेज के नीचे हाथ ले जाकर चुपके पे 
कोई चीज उसके हाथ में दी | हाथ में लेते ही वह समझ गया कि हाथ 
फा बम है| उसके चेहरे का रग सहसा बदल गया। बम द्वाथ में लेकर 
वह उठ खडा हुआ | बम छिपा लेने के लिए बुढ़िया ने बहुतेरे इशारे 
किये, परन्तु उठकी दशा तो अब एक स्वम्शील की जैठी थी। रुच 
बदना बृद्धा की ओर देखकर वह मुसकराया और उसके बार-बार पिर 
हिलाने के उत्तर में उसने सहमति” सूचक सिर हिला दिया | उस वक्त 
वहाँ दो अन्य वृद्ध ओर एक युवक मौजूद थे | मैं उस समय के अपने 
भय को बयान नहीं कर सकता। उनमें से एक बूढा सरायवाले से 
बातचीत करने के अभिप्राय से उसके समीप जा बैठा | वह डाब्टरों 
का एक सहायक था--एक्क प्रकार से चीलघर का कुल्ी । उसका कार्य 
था बालटियाँ तथा कीयाणु-विनाशक दवाइयों की बोतले चीलघर में 
लाना ओर बाहर ले जाना। वह्द शव-परीक्षा में भी सहायता क्रिया 
करता था| उसका हृदय अब काफी कठोर बन चुका था| उसके मुख 
पर निरपेज्ञषता तथा सतोपष की छाय थी। वह उस दुकान के खजानी 
से जद्दों कि मैं काम किया करता हूँ, बहुत कुछ मिज्ञता-जुलता है। 
मिक्तुणियों (ननों) और डाक्टरों की सगति से उसके व्यवद्वार में शिष्टता 
सीआ गई है। 

जमिनल के शव-निरीक्षण के सम्बन्ध में वह इस प्रफार बातबीत 


कर रहा था मानो वह उसी ने किया हो | ु 
“उसकी खोपडी की इड्डी बड़ी मोदी थी। उसके ललाद में हम 
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तीन बार छैनी लगानी पडी। हृथौडे की तीसरी चोट पर कहीं अन्दर 
घुस पाई |? 

चची आइजाबेला यह सब सुनती रही । उतको आँखें पक्षी की 
आँखों की तरह ग्रोल-गोल प्रतीत हो रही थीं। उसको किसी वात पर 
आश्चर्य नहीं हो रहा था। बूढा आगे कहता गया : 

वह मनुष्य जवान और ककरीट के तूदे की भाति सुदृढ़ था! मैं 
अब निर्बल हो गया हूँ । किसी प्रकार गिरते-पडते इन दो पैरों से 
चलकर बाहर से बालटियाँ अन्दर लाता ओर अन्दर से बाहर ले जाया 
करता हूँ !? 

चची ग्याइजाबेला ने कोमल स्वर में कहा-- 

'उसकी खोपड़ी ही ऐसी थी जिसमें अपनी वृद्धा माता के चुम्बनों 
की श्रपेज्ञा हथोंडे श्रौर छेनी के प्रति अधिक स्नेह भरा हुआ था ।? 

उस बृूद्धा को इस बात का गये था कि उसने उस सुहढ शरीर 
को, उस खोपड़ी को, जिसके खोलने में हथीडे की तीन चोरें दरकार 
हुई थीं, जन्म दिया था। अब आर्जेन्टाइन कॉपने लगा। कामरेड ने 
उससे बस लेकर अपने पास रख लिया। तत्पश्चात्‌ वह आर्जेन्टाइन 
अपने हृदय की उथल-पुथल छिपाने के लिए द्वार पर गया और शीशों 
में देखने का बहाना करने लगा। में चची आशइज़ावेला के समीप 
पहुंचकर उसके सम्मुख बैठ गया | मैंने कुछ क्रोध के खर में कहा-- 

ऐसा तुमने क्‍यों किया * तुम्हारे पास कितने बम हैं ?? 

“इनके अतिरिक्त चार और |? 

इनका क्‍या करोगी ?? 

वृद्धा उत्तर देने के पूर्व ज़रा देर किककी । फिर उसने अ्रनिच्छा 
से कह्ा-- 

मेरी इच्छा थी कि सभी का खात्मा करूँ, परन्तु साहस न हुआ | 
यह कोई आसान काम नहीं है । 
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लाश्रो, वे सब मुझे दे दो ।? य 

अपनी कजचुकी के भीतर से निकालकर मेज के नीचे दाय बढ़ाकर, 
उसने मुझको वे दे दिये। मैंने पूछा--'ये कहाँ से श्राये !” उसने 
खिन्नता के साथ उच्चतर दिया-- 

“यद्यपि उसने यह बात कमी न सोची थी, तथापि वह मेरे बिना 
जाने हुए कभी एक पत्र भी न रखता था ! अँगीठी के खोखते में उसने 
लगमग दो दजन बम रखे थे !? 

मैंने उसको आज्ञा दी कि वह फिर किसी चीज्ञ को हाथ न लगाये | 
उसने मुझे बतलाय। कि बसों के साथ एक लिखा हुआ पर्चा भी रखा 
था, जिस पर किसी कमेटी का हुक्म था । मैंने दूसरा पर्चा लिखा- 

जप्रिनल, एस्पाटको ओर याँग्रेसो के छिलछ्लि में चार काम मे लागे 
गये ।? उसके नीचे हस्ताक्षर के स्पान पर मैंने एक ठंख्या लिख दी | 

दिखो उस पर्च के साथ यह पर्चा श्रवश्य रख देना। इस गुप्त 
स्थान तक पहुँच किस प्रकार होती है !? 

अंगीठी के भीतर के एक छिद्र द्वारा ! 

क्या कामरेडों को उसका पता हैं !? 

दा, वह सब कामरेडों को मालूम है ।* 

भठियारा, जो जब मोदा-ताज़ा और गुलाब की तरद्द लाल था 
ओर जिसके पलकों के बर्त ये ही नहीं ओर जिसकी भोंदे उवल नाम 
मात्र भी, चीलघर के कुली के साथ गपशप म॑ तन्मय था। 

जैसा कि तुम कहते हो--जिस तरह सुश्रर मारा जाता है उसी 
तरह मनुष्य भी | गला काटकर ह्टी न ४ 

चीलघर का कुली किसी दूसरी वात पर अड़ा हुआ था, जिठको 
मैं सुन नहीं सका | सराय के मालिक ने उत्तर विया-- 

अरे भाई, राइफिल की तो वात ही और हे । 
उसने अपनी आँखों से उस सुश्रर के भय का प्रदर्शन क्रिया 
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जिसके लिए बड़े दिन की रत्यु बेला थ्रा पहुँची है। मैं उस बेचारे का 
इसलिए मज़ाक नहीं उड़ाता कि में एक क्रातिकारी हूँ और उसने हमारे 
अति सहानुभूति दिखाई थी। 

जब में उस मेज़ पर वापस आया जहाँ कि मेरे मित्र बैठे हुए थे 
तो आरज॑न्टाइन ने शीशे के द्वार से पुकार कर कहा--'छापा मारनेवाली 
पुलिस से भरी हुई तीन लारियाँ आई हैं और वे गली को आदमियों 
: से खाली कर रहे हैं। सरकारी शक्ति ने फिर कार्य करना आरम्भ कर 
दिया है। जनाजे के जल्लूस में गडब्रड हो जाने की आशका ह |” फिर 
सहसा उसने कद्दा--'भयानक परिस्थिति उपस्थित है। पुलिस शत्नों 
की खोज कर रही है | वह यहाँ श्आातो हुई मालूम होती है ।' हम लोग 
अपने रिवालवर निकालकर मेज़पोश की तह मे छिपा देते हैं। बम 
पृथ्वी ही पर एक कतार में दीवार से लगे हुए रह जाते हैं। इतने से 
पुलिस 'तल्लाशी लेती हुई आ पहुँचती है । सराय के मालिक को कुछ 
श्राजाएँ दी जाती हैं। बार का वेटर द्वार बन्द करने जाता है। हम 
ब्रिलकुल निरपेक्ष भाव से पुलिस की ओर दृष्टिपात करते हैं, जिसका 
सोलशें श्राने ठीक परिणाम होता है। हमारी तलाशी ली जाती है। 
हमारे पास से कुछ भी बरामद नहीं होता। तत्पश्चात्‌ श्रोर लोगों 
को तलाशी लेने के लिए पुलिस कमरे के पष्ठ भाग की ओर जाती है। 
चची आइजावेला को अब यह पता लगता है कि ये लोग पुलिसवाले 
हैं। उनका उपहास करने को वह तालू पर जिह्ा लगाकर 'चक-चक! 
का शब्द करती है। पुलिसवाले पहले यह नहीं समझ पाते कि वह 
उनका उपहास कर रही है। चच्ी फिर पैर बढाकर ठोकर 
भारती है मानो वह किसी कुत्ते को भगा रही हो। एक - मिनट के 
लिए पुलिसवाले उसके सम्मुख ठट्टर जाते/हैं। वे श्रभी दुविधा में 
पडे हुए हैं। 

ओ, गन्दे कुत्तो यहाँ से दूर हो !” वह कहती है। 

र्‌ 
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बुढ़िया सठिया गई है |” उनमे से एक कहता है। वह मूर्खा 
है । यहाँ कोई कुत्ता है ही नहीं ।? 

इन शब्दो से बुढिया भड़क उठी । दोनों नितम्बों पर हाथ रपकर 
वह खड़ी हो गई। माला फर्श पर गिर पड़ी। बृद्धा नारी ओर जर्जर 
थी, किन्तु उसने इस समय ऊँचे दबाववाली शक्ति जैसा कार्य किया। 
उसके मुख से शब्दों की प्रचड धारा बहने लगी। पहले उनमें काफी 
शिष्टता थी, फिर वे कठोर होते गये और शअ्रन्त में गन्दे तथा बहुत 
गरम हो उठे। बीच बीच में वह कभी-कभी पुलिसवालों के समीर 
आकर उनको अमिभूत-सा कर देती हे । सराय का मालिक उनको 
बतलाता है कि वह जरमिनल की माता है। ये लोग एक मिनट के 
लिए. असमजस में पड़ जाते हैं। वे यह विचार करने लगते है कि 
उन लोगों की मावाएँ भी, ,जिनको कि सार्वजनिक रक्षा के नाभ पर 
मार दिया जाता है, श्राखिर सजनों की माताएँ जैसी द्वी हुआ करती 
हैं। चची आइज़ाबेला अपनी नामि पर मुक्का मारकर चिल्ला 
उठती दे ! 

मैंने उसको जना था| हाँ, हा, मेंने ही! इसीलिए न कि हुम उसे 
मार डालो, क्‍यों जी ! माता किस प्रकार पुत्र जनती दे, यह तुम क्‍या 
जानो ! इस सन्वन्ध में तुम क्‍या जानते हो ?? 

पुलिसवाले इस बात को हँसी में उडा देना चाहते हैं। वे उत्तर 
देते हैं कि वे न तो इस बात को जानते हैं श्रोर न जानना द्वी चाहते 
हैं। वे लोग बाहर निकल जाते हैं। चची आइज़ाबेला द्वार तक 
उनका पीछा करती है और उन्हें ललकार कर अपना सदा का प्रिय 
वाक्य दुद्दराती दे 

अरे हरामी पिल्‍लो, जाओ, नरक में पढ़ो [! 

फिर वह लौटकर चिथड़ों के ढेर की तरह एक कोने में पढ़ रहती है, 
परन्तु भेज़ के पीछेवाला वद्द कोना एक पवित्र स्थान बन जाता है | फर्श 
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से माला उठाकर वह चूमती है | उसी क्षण गोद मे मुर्गा लिए हुए 
स्टार वहाँ आ पहुँचती है। उसने हमको बतलाया कि नौकरशाही 
भमजीवियों को अस्पताल पहुँचने से रोकेभी। वह मुरों को इसलिए 
अपने साथ लेती आई थी कि उसके घर में पुलिस घुसी हुई है और वह 
कदाचित्‌ मुर्गें को चट कर जाती | 

बच्चा ने शिर के बाल नोचकर कहा-- 

धूत्त | यदि मैं वहाँ होती तो घर में घुसने की उनकी हिम्मत ही 
न पडती |! 

मैंने द्वार में से देखा कि गा्ों ने मकान के चारों ओर घेरा 
डॉलना आरम्म कर दिया है। हमको शीघ्र से शीघ्र यहाँ से निकल 
चलना होगा । स्टार का यहाँ रहना अच्छा नहीं है। विशेषतया हमारे 
साथ | जहाँ भी हम जायेंगे वह हमारे मार्म में बाधा बनी रहेगी। 
आजकल स्तरियाँ एक जटिल समस्या तथा विन्न प्रतीत होती हैं। सराय 
फा भालिक हमारा हर काम बडे ध्यान से देखता हुआ मालूम होता है| 
कदाचित्‌ उसको सभी बातें मालूम हैं । मेरी समझ मे नहीं आता कि 
ये मू्ख अभी तक क्‍यों नहीं समझ सके कि कया होनेवाला है। दोनों 
वृद्ध फिर अ्रस्पताल चलते गये हैं। वर्दी के खाकी कोट और टोप पहने 
हुए वे दरवाजे में खडे देख पड़ते हैं। सराय का मालिक इधर-उधर 
भाकिने-ताकने के पश्चात्‌ लुढककर टेलीफोन के पाठ पहुँचता है | वह 
अपनी पत्नो से निश्चिन्त रहने को कहता है। में कितनी ही देर तक 
उसके घर का और चची आइज़ावेला के घर का, जब जर्मिनल जीवित 
था, चितन करता रहता हूँ । यह कट अनुभवोंवाली बृद्धा जिस पर 
इं/खों का केवल इतना प्रभाव हुथ्रा है कि जब वह क्रोधावेश में कस- 
फर मुद्दी वॉघती है तो उसकी सुजा की शिराएँ फूल जाती है. और यह 
होटलवाला जो गिलासों और प्यालों के अ्रतिरिक्त कुछ भी नहीं 
जानता , किन्तु इन दोनों ने प्रेम भी किया है ओर घर भी बसाया है। 


॥ 


१३२ ० सात इनफ़लाबी इतवार 3 


आख़िर प्रेम है क्या ? ये लोग सभी प्रेम कर ज्ुके हैं और फिर भी इस 
दशा को पहुँचे हैं , परन्तु यदि स्टार और मैं ! यह छोटी-सी स्॒रों- 
वाली लड़की शिकारी कुत्तों ओर मोरों के चित्रों से श्रलकृत महारानियों 
से कहीं ज्यादा गोरबपूर्ण प्रतीत होती है । फिर भी सुर्या एक बेहूदा 
चीज़ है। यह मेरा विचार है । स्टार का विचार इसके ग्रतिकूल है | 

यदि तुम यहाँ से जाना चाहो तो हम लोगों की चिल्वा 
मत करो [? 

वह भेरी ओर देखती है । में मौन रहता हूँ । वह मृके बताती है 
कि उसके यहाँ आने का कारण यह है कि सामर यहाँ शा रहा है। 
तत्मश्चात्‌ सामर के विरुद्ध निन्‍्दा का प्रस्ताव रखने के लिए वह भुसे 
फटकारती है | उसके कथनानुसार सामर को अपने स्केच बनाने का 
प्रमाणित होना नागवार था, क्योंकि उस समय वह उसके साथ थी 
शऔर वह भी लपेट में श्रा सकती थी। इस बात का मेरे ऊपर कुछ- 
कुछ अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा । सामर के सम्बन्ध में जो अच्छे विभ्रार 
मेरे मन में उठे थे, उन पर मुझे अब लज्जा मालूम हुई | 

मैंने कन्धे उचकाकर कहां कि सामर श्रवश्य आता दी होगों 
क्योंकि हमें तत्काल एक बढ़ा आवश्यक कार्य करना था | 

ध्या कोई जान सकता है कि किस प्रकार का कार्य ?? 

(हाँ वह जाना तो जा सकता है, परन्ठ किसी को वह ज़बान से 
नहीं कहना चाहिये |” 

प्रायः उसी क्षण सामर आ पहुँचा। उसे देखते ही इम लोग 
चलने को जैयार हो यये, किन्तु उसने हमसे ठहरने को कहा और वह 
टेलीफोन के पास गया। उसने अपना स्वर ऐसा बना लिया सानो वह 
बड़ी दूर से वोल रहा है । उसने एकाजछरों मे श्रजीब-्सी वार्ते कई॥ 
वह अ्रनिच्छा से हँसा, और फिर श्रस्पष्ट रीति से बातें करने लगा। 
यह स्पष्ट था कि वे उससे पूछ रहे ये कि हम कहाँ से वोल रे 


 & सात इनकलाबी इतवार छ १३३ 


और उसने उत्तर दिया 'ऐटीनियो से! जो सरासर भूठ था। तलश्रात्‌ 
उसने एक सिनेसाघर का नाम लिया और स्वर नीचा करके कोई 
मीठी बात कही । सुके उसकी खझुन्दर प्रेमिका का स्मरण हो आया 
जिसको कि मैंने गोयावा की ट्रामवे पर देखा था। क्या वह उसी के 
साथ बातें कर रहा था--इस तरह मानो वह उससे कोसों दूर हो। 
उस ससार में यहाँ से बडा अन्तर है। वहाँ रेशमी वस्त्र हैं और 
रग-बिरंगा प्रकाश है। वहाँ के लोग कहते हैं आपकी असीम कृपा 
पे,' कैसा 'हृदयग्राही! और कमी किती बात का सौधे-सादे हाँ! ना! 
में उत्तर ही नहीं देते । जब सामर हमारे पास लोठा तो उसके चेहरे से 
यह स्पष्ट जान पड़ता था कि वह भी इसी प्रकार की बातें सोच रहा 
था--श्ररे, यह टेलीफोन तो एक क्षण में श्राकाश से पाताल को मिला 
देता है परन्तु उसने वास्तव मे जो हम से कहा वह यह था कि 
उसकी जेब समाजवारियों का एक छोटा-सा घोषणा-पत्र थी जिसमें 
उन्होंने श्राम हड़ताल का समर्थन किया था| उसने हमसे उसको पढने 
को कहा । हमें उसका क्या उत्तर देना चाहिये। उत्तर हमें अवश्य 
देना होगा ।! मेरी राय में उसका कोई अधिक महत्त्व नहीं हे | 
'बडी बात तो यह है,” मैं सामर से कह्दता हूँ, 'कि उन्हें विवश 
होकर हड़ताल का समर्थन करना पडा है। उनके इस घोषणा-पत्र से 
होता ही क्या है १ यह तो इस विषय का केवल राजनीतिक पहलू है।' 
और है भी यह उत्य | सामर ऐसी बातों का केवल बाह्मरूप ही 
देखता है। चची आइजावेला किसी निश्चित उद्देश्य से भौंहँ चढ़ाएं, 
हुए आती है | बिना किसी इरादे के हम लोग सब एक पंक्ति में खडे 
हुए मिलते हैं। वह हमारी श्रांखो मे आँखे डालकर हमारे मन का 
असली द्वाल जानना चाहती है | आर्जेन्टाइन ने कद्दा 
भरे लडकपन ही से लोग सदा मुझे श्रल्पबुद्धि कहते हैं। यदि मैं 
फ्रान्तिकारी हो जाऊँगा तो मेरी मूखंता एक रहस्थात्मक तथा असाधारण 
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भाववाली उममी जाने लगेगी और लोग मुझे मूख कह्टना छोड देँगे। 
फिर वे कट्दा करेंगे--बह विज्ञववादी है, और शायद वे यह शब्द मुससे 
कुछ भय खाते हुए कहेंगे । 

मेरे सब से पुराने मित्र ने कद्दा--'मैं तो इसलिए बाहर निकला , 
हूँ कि जर्मिनल की तरह उन्हे अपनी हत्या कर डालने दूँ।' 

दूसरे ने कह्दा-- ' 

में मैड्रिड की श्वास बन्द कर देना चाहता हूँ! में लोगों को 
डराकर खानों और खेतों में काम करने के लिए भगा देना चाहता 
हैँ। श्रपनी तरह पुराने कपड़े पहने और हफ्ते भर की ठोडी बढाए हुए।! 

सामर बोला--- 

मनुष्यों को अपनी सारी बुद्धि काम में लाने को ब्राध्य करके एक 
ऐसी सामाजिक व्यवस्था स्थापित करना जिससे समाज में कोई भ्रेणी 
भेद न रह जाय । मैं समस्त सम्पत्ति को और इससे भी अधिक, उबके 
मत्तिष्को और इच्छा-शक्ति को समाज का घन बना देना चाहता हूँ ।' 

स्टार--मैं चाहती हूँ अपने मुर्गे को पुलिस के दाँतों से बचाना । 

और मैं--'स्थानीय पिंडीकेटों के सघ के प्रस्तावों को कार्यरूप में 
परिणत करना ।* 

चची आइज़ावेला मौंटे सिकोड़ती है, अपना कान मरोड़ती झीर 
अपनी नाक पर इस तरह हाथ फेरती दे मानो वह उसको माप रही हो 
आर फिर उसी कोने में चली जाती है | तत्मश्चात्‌ वह सराय के मालिक 
को घूरकर देखती है | हम लोग कोन हैं) वह कहता है-- 

मैं आप लोगों से सहानुभूति रखता हूँ |? ै 

बृद्धा ने बैठते हुए, दष्ट भाव से सोचा कि जिन शब्दों के लिए 
उसका छृदय तड़प रहा था, वे क्रिसी के भी फटे मेंह से न निकले । 
पुत्र के बलिदान से उसके भीवर जिस नैतिक शक्ति की उट्ि हुईं थी 
वह अब हवने-सी लगी शोर बुढापा उसे दबाने लग गया । 
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(इस प्रकार हिम्मत न द्वारो, चची श्राइजावेला ।! 
जब बृद्धा ने यह देखा कि ओरों पर उसकी मनःस्थिति प्रकट हो 
गई है तो उसने सर उठाकर थूका : 
“ हरामी--सबके सब निकम्मे हरामजादे !? 
हम लोग सराय से चल पडे। स्टार और वृद्धा वहीं ठहरी रहीं। 
लोग यह सोच रहे थे फ्रि जनाज़े का जलूस नहीं निकल्लेगा। तीनों 
लाशों को एक लारी में डालकर पूरी रफ़्तार से बगल की गलियों में से 
ते जाएँगे। लोगों की इच्छा थी कि जनाज़ें की रस्म सच्चे अर्थोंमे 
सार्वजनिक हो और ताबूत खुलें हों। जिस प्रकार बूर्ड्बा लोगों ने 
अपने स्वदेशप्रेमी शहदीदों की स्ट्रति में इम सब लोगों से सावजनिक् 
छुट्टी मनवाई थी इसी प्रकार हमारे शहीदों का भी सारा नगर सम्मान 
करे । अन्तिम मिनद तक सभी लोगों का यही विचार था कि जनाज्ा 
नहीं निकाला जाएगा । ऊिन्दु अन्त में एक बडी सनसनी फैलानेवाली 
ख़बर सुनाई दी। समाजवादो नेता अस्पताल में हैं ओर तीन शव नहीं, 
, वहाँ चार शव हैं। प्रॉग्रेती, एस्पाटको और जर्मिनल के अतिरिक्त 
उस दिन जोजे मीरजे रॉडरीग्वेज़ नाम का एक बेकार समाजवादी भी 
, त्राइत हुआ था, जिसका कल रात देद्दान्त हो गया था। इस बात 
से समाजवारियों को बड़ा हर्ष हुआ क्योकि अब उन्हे हमारा साथ देने 
का एक जबरदस्त वहाना सिल गया ओर उन्होंने मत्रिमएडल से 
जनाज़े का जलूम निकाले जाने ओर सावजनिक शोक मनाए जाने 
की माँग की। बेचारे रॉडरीवेज़ ने मरकर इन लोगों को एक बड़ा 
अच्छा राजनीतिक सुअवसर प्रदान किया था | जब उन्होंने श्रपनी 
प्रभातकालीन अकर्मए्यता पर विचार किया तो समाजवादी नेताश्रों ने 
सोचा कि हम लोग बूर्ज्ाजी तो हैं नहों और ऐसा प्रतीत होना हवानिकर 
है, यह कि और देशों में--जर्मनी और इगलेंड मे--समाजवादी 
प्रजातन्॒वादी लोग असफल रहे थे, अतः अपने को श्रमजीवी कहना 
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इतना ही हितकर है जैता कि मन्त्रिमएडल में सम्मिलित होना । उन्होंने 
सावजनिक जनाज़े का प्रस्ताव किया श्रौर सरकार ने उसको इस शर्ते 
पर स्वीकार कर लिया कि समाजवादी जलूस में आगे-आागे रहेँ | दे 
अपनी जगह मौजूद थे। कामरेड प्रॉग्रेसी, एस्शटको और जर्मिनल ! 
लो अब यह भी आ मिल्े। पत्दह वर्ष हुए क्रिये तीनों समाजवादी 
सिंडीकेटों में तुम्हारे सहकारी आता थे। चूँकि गलियों में जनता की 
भीड़ है और गोलियाँ खिड़क़ियों भें से सनसनाती हुई गुप्तनसे गुप्त 
शयनागारों में जा पहुँचती हैं, श्रतः पतली और सस्ती लकड़ी फे 
तावूतों में पड़े हुए तुम्हारे ये पहले साथी फिर तुममें ग्रा मिलना 
चाहते हैं। वूर्ज्वा-श्राशा का पालन करने के यह श्रभी श्रभ्यक्त नहीं 
हो पाये हैं । सामर के कपनानुसार इसका कारण यह है कि राजनीतिक 
आकर्ष ए-केनद्र साम्राजिक प्रजातत्रवाद से हट गया है, परन्तु श्राग 
वह पत्रकार प्रसन्नचित्त नहीं देख पड़ता। वह इतोत्साह श्रोर सिम्न 
प्रतीत दो रहा है। आज रात्रि को बहुत-सी कमेटियों की बैठक होंगी, 
किन्तु सर्वप्रथम हमें संघों के प्रतिनिधियों से भेंट करनी है। जिन लोगो 
को इस बात का जान नहीं है, हमें उनको फेवल यह समझा देना मात्र 
है कि मशीनों श्रादि को खराब करने फे सम्बन्ध में हमारी जो योजना 
थी, उसको कार्यरूप में परिणत करना अब असम्भव हो गया ई। 
जो कुछ हुआ है उन सब को समझाने के निए सामर को हमारे साथ 
चलना द्ोगा। श्राज का दिन उसके लिए बड़ा मनहृत्त ह। ऐसी 
परिस्थितियों में किसी भी व्यक्ति के लिए अपनी मूखता खीकार करना 
बड़ा दुस्सह् होता है। 

गार्ट वहाँ से हटकर समीप की गलियों में ड्यूटी पर चले गये। 
समाजवादी लीडरों के श्राममन से सारी परित्यिति वदलन्सी गई। 
श्रमजीवियों का एक रेला-छा आया। गाड्डों ने भीड़ में घुध॒कर तादूतों 
और जलूस के नेताओं के लिए रास्ता किया । सी० श्राई-डी वाले मीड 
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मे आ मिले किन्तु व्यर्थ, क्योंकि उन्हें हम सबकी तलाशी लेनी द्वोगी 
ओर इम सभी को जेल ले चलना दोगा। कुछ मिनटों के लिए, 
सूर्य मेघाच्छादित हो गया। जनाजें चिमगीदड़ों के पेट से भी 
ज्यादा काले ओर दमारे विश्वास से बहुत ज्यादा बडे प्रतीत हो रहे थे । 
जनाज़े झाते हैं, कितु भीड़ उनके फाटक पर खडे होने में बाधा देती 
है । कुछ लोग धक्के देते हुए आगे बढ़ जाते हैं श्रोर जनाज्ञो को 
अपने कधों पर ले चलने के लिए. कटिबद्ध हो जाते हैं। गड़बड़ मच 
जाती है | अततः इसकी अनुमति मिल जाती है ओर प्रत्येक जनाज़े को 
ले चलने के लिए, एक ही कद के छः छः कामरेड चुन लिये जाते हैं। 
समाजवादी जनाज़ा सबसे पीछे रहता है और उसके पीछे एक खाली 
गाड़ी है जिस पर फूलों के चार हार पड़े हुए हैं। हमारे जनाजों पर 
फूल नहीं हैं । 

किसी को भी पता न चला कि यह सब कैसे और किसके द्वारा 
हुआ, परठ सबके देखते-देखते तीनों जनाजे काली और लाल पता- 
काश्रों से लिपटे हुए दृष्टिगोचर होने लगे। भीड़ में से निकलकर समाज- 
वादी नेता जलूस के अगले सिरे पर आ पहुँचे। उनका वहाँ खड़ा द्वोना, 
यह बताने के लिए काफी था कि यह सब कुछ उन्हीं का किया-कराया 
है | कम-सेनकम मेरे किए यह बात असह्य थी। यद्यपि ऐसा प्रतीत नहीं 
होता, तो भी हम लोग काफी सहनशील हैं। सामर इसका निषेध 
करता है : 

हमारा हाल यह है कि हममें अपनी सफलता से पूरा लाभ उठाने 
की योग्यता ही नहीं है । हमें तो केवल यही आता है कि हम अपनी 
्यराजय को अधिक-से-अधिक किस तरह सफलता के रूप में बदल दें |? 

“यह कोई छोटी बात नहीं है । 

हाँ ; किन्तु इतना पर्यात नहीं है ॥ 

इतना कहकर वह मौन हो गया और हम जलूस के साथ-साथ 


श्श्८ ॥ सात इनकलावी इतवार # 


चलते रहे । जच्र सामर के विरुद्ध निन्‍दा का प्रस्ताव पास हो गया, तो 
हममे से किसी में भी इतनी योग्यता न थी कि उसे उसकी दुदर्शा को 
याद दिला सके, व्यक्तिगत रूप से इस अवसर को उसके विरंद शब्प 
की तरह प्रयोग करने की क्षमता रखने का तो कहना ही क्या | किन्तु वह 
इस बात को जानता था और खुश था, और छोटो-छोटी बातों पर जो 
सगडे उठते थे उनमें हिस्सा नहीं लेना चाहता था। श्रतएव कुछ देर 
तक हम चुप-चाप चलते रहे | चूहे की तरह दुबला-पतला, यूखा ह॒श्रा, 
पीला-मुखवाला एक श्रादमी भीड को चीरता हुआ हमारे समीप आया। 
सामर का अमिवादन करने के पश्चात्‌ उसने प्रश्न फिया कि जलूम में 
समाजवादी नेताओं की उपस्थिति का क्‍या श्रभिप्राय था १ 

एक सयुक्त क्रातिकारी-मोर्चा निर्माण करने के लिए ये हमारे साथ 
निश्चित रूप से थ्रा मिले हैं ।” 

उस अपिरिदित मनुष्य की आँखें मार्नों विस्फारित दो गई । वह , 
वज्ादत-सा रह गया | ध_म आगे बढ गये । सामर ने हँसकर कहा 

थह एक वैंक-पतियों का गुस्तचर है। यह अ्रव एम्सटडम को 
तार देने दौड़ा जायगा | कल प्रात.काल यह समाचार सारे ससार के 
पत्नों में छुप जायगा ।? 

ओर इसका परिणाम क्‍या होगा ? 

सामर ने कक्‍न्‍्धे उच्चकाकर कटद्दा । 

धयदि केवल दो-चार बक-पतियों का दिवाला दो गया तो दम लोगों 
का उतना ही लाभ होगा ।? 

जो समाजवादी जलूस का नेतृत्व कर रहे हैं, अब उनमें से एक 
को में पहचान गया हूँ । मेने उससे कांग्रेस में बातचीत की थी जा 
कदाचित्‌ वह सबसे शक्तिशाली व्यक्ति है। में पीछे मुड़कर देसवा हूं 
गली के मोड़ के कारण जन-सरिता अ्रच्श्य हो जाती है। फिर भी मेड 
की उद्धिगता से उसके भावों का अमुमान श्रच्छी तरद हो समता हैं।_ 
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सबके मस्तिष्कों मे यही विचार चक्कर लगा रहा है---यहाँ समाज- 
वादी का क्या काम ९ हम उनके पीछे-पीछे क्‍यों चल रहे हैं ” कोई 
: सम्मानपूबक श्राग्रह करता है कह इन मृतकों मे एक समाजवादी है। 
सामने की शोर, हमारे तीनों जनाजे आ्राहिस्ता आहिस्ता और क्रूम-क्ूम- 
कर चल रहे हैं। श्राँखें आधी मूँदकर श्रगलनबरगल देखने से सिविल 
' गाड़ों के कठोर, पोले और बडे-बडे टोंप दिखाई पड़ते हैं। लो अ्रव एक 
छोटा सा इश्तिहार बाँध जा रहा है। यह समाजवादियों का एक 
घोषणापत्र है जिसमें शहीद की मृत्यु के उत्तरदाताओं को दड दिलाने 
का वचन दिया गया है और जुलूस का रास्ता बतलाया गया है। 
जुलूछ पाध्यो दि प्रेदो होता हुआ प्लाजा दि कास्टेलर पहुँचेगा जहाँ से 
जनाजे कब्रिस्तान की और श्रग्मसर हो जाएँगे ओर सार्वजनिक प्रदशन 
समाप्त हो जायगा ।? यह श्रादेश है । उन्हे बहुसख्यक होने का भरोसा 
है। भ्रब साढ़े तीन बजे हैं। सायकाल होने में अभी वहुत विलम्ब है- 
. मई मास में सूर्य साढ़े सात बजे से पहले अस्त नहीं दोता-जुलूस को 
प्लाज़ा दि नेप्स्यूनो की ओर मुड़कर प्वे्टा दि सोल तक जाना चाहिये। 
जो लोग जनाज़े ले जा रहे हैं उनसे गुप्तरीति से हमने यह कह 
दिया है। 
हमारे शहीदों का दशन करने के लिए बूर्ज्वा लोगों को बाध्य 
करना होगा । जब पैब्लो इगलेसियस मरा तो उस सडे हुए. मास- 
पिंड को समाजवादियों ने तीन दिन तक जनता की आँखों के सामने 
र्ताया।? 
जुलूस के पृष्ठ भाग में घोषणापत्र वातावरण को विपाक्त कर रहा 
था। गलियों में से जो शक्तियाँ सावधानी से सब कुछ देख रही थीं , 
हमारी ओर सन्देहपूर्ण हष्टिपात करने लगीं । सुबह की घटनाओं ने इसमें 
एक अमेद्य नैतिक विजय प्रदान की है। पास्यो दि प्रेदो पहुँचते-पहुँचते 
जुलूस तीन गुना हो गया। दहकते हुए कोयलों के रंग का लाल इत- 


$४० «४ सात इनकलाबी इतवा[र 2 


बार, कम्पायमान नगर श्रौर जन समूह के शिरों के ऊपर जहाज़ों फे 
समान यिरकते हुये तीन शव ! हमारी रक्त ध्यजाएँ थूर्ज़ा लोगों वी 
वैजनी ध्वजाश्रों को मानो चुनौती दे रही थीं। समाजवादी शव, बिना 
पताकाश्रों के पीछे-पीछे जा रहा था। सामर को श्र स्मरण हुआ नि 
उसको आज खाना खाने तक का श्रवकाश नहीं परिल सका है। वह 
कहने लगा-- 

“यदि मेरे पेट में ज़ख्म लगा तो इससे में श्रोर भी जल्‍दी श्रच्छा 
हो जाऊँगा ।” 

यद्यवि प्रायः सभी रुच्चे क्रातिकारी अपने जीवन में किसी विशेष 
कारण के उपध्यित हुए बिना ही इस पथ पर शअ्रग्नसर हुए हैं फिर भी 
में यह सोचने लग गया कि सामर फ्रांतिकारी क्‍यों हो गया। क्रिस 
अव्यक्त नेतिक श्रभाव के कारण जिसका बचपन से श्रतुमव करते 
आये हैं और जो शिक्षा द्वारा उत्तरोत्तर पुष्ट द्ोता गया है, ये लोग 
'बिना जाने ही क्रातिकारी बन जाते हैं| 

झब इमें गीत सुनाई देते हैं । इस अरण्य में जहाँ ग्रफेला व्यक्ति 
एक वृक्ष मात्र हूं, मनुष्यों की टोलियाँ इस प्रकार गायन फर रहीई 
मानो थ्राज वड़ा दिन हो | इस दिन हम चिराग-जले मशालों की तद् 
जलती हुईं मोमबत्तियाँ लेकर निकला करते ये श्रौर कमी-कमी मेयों 
के शागे-श्रागे चलनेवाले श्वेतवत्न धारी विनाशकारी देवनदूतों के 
गीत गा उठते थे : 

श्राप्नो हम सर मिलकर 
श्र्विम बुद्ध करें । 

गिरजाघर के श्रन्दर बचपन में जैशा पार्मिक भाव मेरे मन में 
उदय हुआ या श्राज बिलकुल वैठा ही भाव मेरे दृदय में भग टुथा 
है।स्प्ठ है किनतो यहाँ झ्ाज सत ई प्रौर न पादरी ही। समर 
विचार-मप्न है । बिना इरादे के इम लोग 'श्र्तर्राष्रीय गीत” की वात 
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पर मार्च कर रहे हैं। जनाज़ों के चारों ओर खड़ी हुई आईबेरियन 
श्रराजकवादी सघ की एक ठुकड़ी गाती है-- जनता के पघुत्र, जज्जीरों 
में बेंघे हुए” और ऐसा प्रतीत छोता है मानो श्राकाश नीचे खिसक 
श्राया हो, वायु भाराक्रात हो, और श्वास लेना दूभर हो गया हो | जलूत 
बरावर आगे बढ़ता जा रहा है और उसका श्रग्रमाग क्रीब-करीब 
नेप्टयूनो तक जा पहुँचा है। गालिवन ७०,००० मज़दूरों का समूह 
है। अपनी माँदों में पड़े हुए बूजि्वा लोग डर से थर-थर काँप रहे होंगे । 
मैं सामर से यह कहता हूँ : 

यदि ये सच्चे क्रान्तिकारी होते तो इम आज रात को पूर्ण विजय 
प्रात्त कर लेते। यदि हमारी सस्था सचमुच पभुत्त ग्रात्त करने की 
इच्छुक होती तो आज यह काम करना कितना आसान होता ! 

साम्यवादी वक्ति द्ोोते हुए भी मैं इसका निषेध नहीं करता । हम 
“अन्तर्राष्ट्रीय की ध्वनि पर चले जा रहे हैं। घुड़तवार गाड हमारी इस 
प्रकार देख-रेख कर रहे हैं जिस प्रकार गडरिये अपने गल्लों की चोकसी 
किया करते हैं| अब हमने द्वेष करना छोड दिया है। इम अब वल्नवान 
हैं और सब कुछ कर सकते हैं। हम चले जा रहे हैं, जमिनल, 
एसार्ठको और प्रॉग्रेसो के पीछे-पीछे, आहिस्ता-श्राहिस्ता, अनन्त कौ 
ओर । हम न्याय और खतत्रता की अनन्तता को ओर बढ़े चले जा 
रहे हैं। सामर बाघा देकर कहता है: 

ध्वतच्रता कोई अन्तिम ध्येय नहीं हैं। वह तो एक पताका 
मात्र है ए 

वाह ! हम बलशाली हैं। हम को हमारे पथ से कोई चीज नहीं 
हटा सकती । प्रॉग्रेसो, एस्पाटको और जमिनल के जनाझे उसी प्राचीन 
ऊँचे मार्ग पर जा रहे हैं। मृत्यु या विजय | इसके अतिरसिक्ति अन्य बातें 
बूर््वा मत के आ्रागे मुकना है, 'नर्मेदल' का ढकोसला मात्र है।! सामर 
ओर मैंने निश्चय किया कि मनुष्यों के सामान्यतः क्या विचार हैं, यह 
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इमको जान लेना चाहिये। ४_म जुलूस के अग्रमाग के समीप हैं। 
अतएव अपनी गति ढीली करके, अपने पात से होकर जानेवाते 
भनुष्यों की बातचीत सुनने से, हमारा मनोरथ छिद्व हो सकता है। जो 
कुछ मुझे याद आता जाएगा में उसीको लिखूँगा! एक आदमी ने 
फहा--मेरे पास दो रिवाल्थर हैं, परन्तु स॒ुके दोनों की श्रावश्यक्रता 
है। इससे कम में आदमी की गुजर ही नहीं!” दूसरे के उत्तर को मैं 
सुन न सका । लोगों को भीड़ें हमारे पास से होकर गुज़र रही हैं। कोई 
काला कोट पहने हुए है तो कोई खाकी, क्रिसी की कोट चमकौीला है 
तो किसी का पैवन्ददार । “यदि हम इन तीनों शहीदों को भी गिन लें 
तो प्रजातन्त्र के श्रागमन के उपरात हमारे दो सौ पद्धह साथी काम 
आ चुके हैं ।! बहुत-से मनुष्य जाकर्ट पहने हुए हैं । एक को जाकट 
कोहनी पर फटी हुई है | दूसरे का कालर पसीने से गल गया है। "नहीं, 
सोलह, क्योंकि समाजवादी को भी गिनना होगा ।! कोई निषेध करता 
है--' समाजवादी भ्रमजीवी नहीं हैं ।? 

सामर उत्तर देता है--यदि समाजवादी न मरा होता तो हमारा 
यह जुलूस मी न निकल पाता !! इसका कोई अल्युत्तर नहीं देता, 
क्योंकि इसकी सत्वता से इन्फार ही नहीं किया जा सकता। हम जब 
भी कोई प्रदर्शन करना चाहते हैं वो हमारे मार्य में सदा विम्न डाले 
जाते हैं। अन्तिम वक्ता की बात का समर्थन करता हुआ एक और 
बोला--“यदि ये छोग हमें इस तरह काम करने दिया करे तो 
रिधालवरों की ऐसी आवश्यकता ही क्‍यों हो ?! एक और बोल उठा-- 
ज़रा सब्र करो--यह श्रमी समा थोडे ही हो गया।” हमारे पीछे आने- 
वाले लोगों में 'अमजीवी वर्ग के एकाधिपत्य! के प्रश्न पर चर्चा दो रही 
- है। सब लोग इसके विरोधी हैँ | किन्तु यदि शासन की वागडोर आई- 
चेरियन अराजकतावादी सघ के हाथो में हे और आधिक नियन्त्रण का 
आर जातीय श्रमजीवी सघ पर हो तो वे सब ऐसे, डिक्टेटरशिप को 
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स्वीकार कर लेंगे | सामर को राय में ऐसा होना अनिवार्य है यदि 
अराजकतवावादी सघ यथेष्ट शक्तिशाली हो और उसमें जातीयरूप से 
आक्रमण करने की क्षमता दो | मैं उससे कहता हूँ : 

तुम तो अराजकतावादी नहीं जान पड़ते (? 

उत्तर में सामर कन्धे उचकाकर कहता है: 

राष्ट्रके निषेघरूप में तो अराजवाद बहुत ठीक है। जिन्द॒ अमूर्त कोरा 
खयाली श्रराजवाद एक प्रकार का धर्म है। मेरे लिए उसमें कोई आकर्षण 
नहीं है। क्योंकि सभी धर्मों की तरह उसके मूल में अधविश्वास स्थित 
है ओर एक काल्पनिक आदश्श को अपना ध्येय मानता है। श्रराजवाद 
श्रौर क्राति में कोई पारस्परिक सवध द्ी नहीं है । कोई श्रध्यात्मिक तत्व 
हमारी क्राति का मूलाघार हो ही नहीं उकता | श्राजकल हमारी आत्मा 
का भाव, ओर हम जिस रूप मे उसे मानते हैं वह भी, बूर्ज्ा है। 
किन्हु इस आत्मा के बावजुद भी हमारी क्राति होकर ही रहेगी ॥? 

में उसकी इस नात को पूरी तरह नहीं समझता, परतु उसके लदजे 
की विमलता से में प्रभाविव अवश्य होता हे. । ह_मारे दाहिनी ओर के 
मज़दूर कह 'रहे हैं कि राज-मज़दूरों की सिंडीकेट सवश्रेष्ठ है । दूसरा आदमी 
बीच में बोल उठता है: 'डिन्तु वेटरों की पिंडीकेट ने बे-रोजगारों की 
सद्दायता का प्रबंध किया है |? पीछे की ओर से हमें जमिनल का नाम 
सुन पड़ता है । जब कभी कोई कामरेड उसका नाम लेता है तो हमारे 
सघषे का कोई-न-कोई प्रसय अवश्य छिड जाता दै। कारण यह कि 
जमिनल का सारा जीवन इसी सघर्ष में व्यतीत हुआ था। श्रब झुत्यु 
के कायशूल्य, मोध क्षेत्र से उसकी श्रनवरत चेष्टा हमे और भी अधिक 
जोर से प्रेरित कर रही है। एस्पाय्को का नाम अपेक्षाकृत कस सुन 
पडता है, किन्तु वह अपनी बिल्ली, अधी लालटेन श्रौर फदों के साथ 
रात को शिकांर करता हुआ अब भी हम लोगों की श्राँखों के सामने 
घूमा करता है। ऐसा प्रतीत होता है कि वह अभी मरा नहीं दे ओर 
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अभी-अमी कुछ ही देर बाद हमारी उससे फिर मेंट होनेवाली है। 
जमिनल के सबंध में लोग कहा करते है--वह एक पुरुष था--वत 
ओर कुछ नहीं। एस्पाटको को वे एक अराजकतावादी' बतलाते हैं। 
प्रॉग्रेसो को वे प्रथम श्रेणी का मिस्तरी कहते हैं और यह कि उसी ने 
राज-मज़दूरों की सिडीकेट का सगठन किया था। यह तीनों मिलकर 
एक निखिल सत्ता हैं जिसकी आत्मा एस्पाय्को है, जर्मिनल शरीर श्रौर 
प्रॉग्रेसो क्रियाशक्ति है । सामर इस बात से प्रसन्न नहीं हुआ्ना । 

हम श्रव भी पिछडे जा रहे हैं । रब लोग गा रहे हैं। हमारे ताप 
बहुत-से समाजवादी मी हैं ; किन्तु वे सबके सब श्रायः मौन हैं) सामर 
आगे बढते हुए आकाश पर दृष्टिपात करता है। ०५ 

धामान्य मत जानने की आज कोई सूरत नज़र नहीं श्राती,' उसने 
कहा। आज जो न हो रहे थोडा ही है |? 

जहाँ-तहाँ लोग छुव्घ स्वर में चिल्ला रहे हैं। '्वेर्टा दि सात 
को चलो ।' समाजवादी नेताओं की ग्राना का मतलब समझकर जन 
भ्मूह विद्रोही हो गया है और श्रराजवादी सघ की आजापालन पर 
कठिवद्ध देख पडता है।' प्वेट दि सोल होकर ! चारों ओर पे 
यही पुकार उठ रही है | आवाजें बढ़ती जा रही हैं। जनाजे श्रव 
प्लाजादि नेप्टयूनो आ पहुँचे हैँ | सामर श्र में श्रब भीई 
को चीरते हुए सवेग आगे बढ़कर अपनी पहली जगह पहुंच 
जाते हैं। हम मार्ग .में लोगों को अपनी योजना बतलाते आगे 
हैँ। हमारे पीछे आवाज़ो का प्रतिक्षण बढता हुआ एक वृक़ान उठ 
रहा है। आकाश धूसर तथा सदिग्ध है। चेहरों का रंग ज़्यादा सफीद 
है और वृत्तों का रण साधारण से अधिक हरा है। 'प्वर्टा दि सोत 
को |” मुझे केवल इस वाक्य का अन्तिम शब्द ही सुनाई दे रहा है| 
'ोल !! हजारो गलों से निकलनेवाला शब्द--'सोल !” जनाओं को 
ले चलनेवाले लोग बाई ओर मुडना चाहते हैं। सेंट जेरोनिमो का 
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प्रवेश-माग सवार और पैदल सेना ने ब्रिलकुल रोक रक्‍्खा है। 
रोल ” इस चीत्कार मे कितनी ही नई आवाजें आ मिलती हैं। 
आकाश के धूमिल तोरण से टक़राकर यह नाद शखनाद-सा प्रति- 
ध्वनित हो उठता है। 'सोल !” जनसमूह निश्चल खडा है। 'सोल !? 
सामर हँसता है। आकाश एक आश्चर्यन्वकित किन्तु आज्ञाकारी 
सेवक की तरह एक रौशनदान खोल देता है. जिसमें से पीली किरणों 
निकल आती हैं। जनाजों के काले कलेवर पर सूर्य की पीली रश्मियाँ 
चमचमा उठती हैं। परन्तु सामर के हँसने का कारण यह नहीं है | 
जनसमूह दो अक्षरों की धुन बॉधे हुए हे--'सोल !! सामर हेसे जा 
रहा है | उसका हास्व कठु एव कुण्लि है। 

चालीस हजार गलों के लिए यह कितना प्यारा शब्द है ! वह 
श्रपने हास्य का निरूपण करता हुआ कहता है। 

किन्तु वह पूरी वात नहीं बता रहा है । उसके हँसने का कारण 
यह है ही नहीं। उसका आनन्द इससे कहीं गहरा, ग्रच्छन्ष तथा 
शालीन है। वह ऐसा मदोन्मद है जिसको, चण्ट्वाज के सहश, वह 
कभी स्वीकार ही नहों कर सकता। उठके इत श्राह्नद में उसकी 
प्रेमिका की मदभरी चितवन भी काम कर रही हे। 'सोल !? 'सोल !? 
सहसा मैं स्वयं अपनी सूक्मदर्शिता से भयभीत हो उठता हूँ। वह 
उसकी वार्दत्ता पक्नी उसको सूर्य, बहुत मुमकिन है, 'मेरे सूर्य, 
मेरे हृदय के सूर्य/ कहकर अवश्य पुकारती होगी। वह बूर्ज्जा है, 
किन्तु अब सामर उसको क्राति से परिवर्तित, जनता के सायुज्य रूप 
में देख रहा है ! सूर्य,” 'सूर्य ”' मानो वही उसको पुकार रही है ! अब 
उसके लिए, सभी कुछ सम्भव है। क्राति श्रौर उसका व्यक्तिगत सुख 
दोनों ही अब साथ-साथ चल!३हे हैं। 

जुलूस के अब दो माग हो गये हैँ। हमारा दल्ल जनाज़ो के चारों 
ओर जमा हो रहा है और अन्य लोग प्लाज्ञा दि कास्टेलर की ओर 
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चले जा रहे हैं। हमारे साथी अब भी 'सोल' की ध्वनि लगा रहे हैं। 
उनका भाव भत्सनापूर्ण है। हमारी योजना कार्य रूप में परिणत होती 
जा रही है । तोल' का नाद त्याग कर जनसमूह अश्र साम्यवादी तथा 
अराजकतावादी “अन्तर्राष्ट्रीय गानों की तान छेड रहा है। विश्वास 
तथा दृढ़ संकल्प के साथ हम सेना के विरुद्ध बढ़ रहे हैँ। उन्होंने 
गली रोक रफ़्खी है परन्तु वे शीघ्र ही मार्ग छोड़ देंगे। हमारे एक 
शोर पेलेस होटल है और दूसरी ओर रिट्ज्ञ। अब, ओ धनी 
तथा (अन्तर्राष्ट्रीय पर्यटकबृून्द, इमारे तीन मत भाइयों की ओर 
निहारो ! वे लोग चौथे शव को द्गुतगामी वाहन द्वारा यहाँ 
से दूर ले गये हैं। भयभीत मत होना ! इम भली भाँति जानते हैं कि 
आप इसको अशिष्ट कहेंगे, किन्तु स्पेन में अशिष्टता कोई दलील नहीं 
है| यह देखिये, प्रॉग्रेसो, एस्पाटको और जमिनल । यह तीनों जनाजे 
एक उत्कृष्ट स्मारक के रूप में रक्खे जा सकते हैं। हाँ, हाँ, एक 
मुहरंमी यादगार की सूरत में । परन्तु होगा तो वह हमारा अपना स्मृति- 
स्तंभ | हमें भी बूज़्वा लोगों को अपना स्मारक दिखाने का इतना ही 
अधिकार दे जितना कि उन्हे वह दूसरी मई वाला, वृक्षों के मध्य में 
स्थित, स्मारक दिखाने का श्रधिकार है । प्राग्रेसो, एस्पार्टको, जमिनल । 
हन्नो, सामर, जरा उस पीले चन्द्रमा की श्रोर तो देखो । उसी ने तो 
कहा था--'तीन नवीन ग्रह- प्रौमेसो, एस्पाट्को ओर जर्तिनल इमारे 
महाँ आये हैं !? 

सूर्य अब फिर निकल आया। साथियों, आगे बढ़े चलो ! हमें सूर्य ' 
से क्‍या लेना हैं! हमको तो प्वेर्ण दि सोल पहुँचना है! आ्राज तो 
आकाश भी हमें घोखा देने का प्रय्ञ कर रद्द है। भाड़ में जाने दो 
आकाश को | गाओ ! गाओ | हमें दर रहने की सूचना देनेवाला जो 
यह बिगुल बज रहा है, इसकी जरा भी परवा मत करो। बस गाये 
जाओ ! हमारी आवाजें सब जगह घुस जायेगी । खाथ के आयुष से 


ढ़ 
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ढके हुए शिरों को हमारे विचार गोलियों की तरह भेद डालेंगे । गाओ ! 
बस, गाये जाओ ! 

एक गोली चली | और गोलियाँ चलती हैं । जन समूह मोन है। 
उसके सिर के ऊपर जनाजें डगमगा उठते हैं। बिगुल फिर बजता है। 
यह है क्वानून ! पहले क्वानून आता है, फिर उसके पीछे कार्य । प्राचीन 
समभ्यताश्रों को यही रीति दै। किन्तु उन सम्यताश्रों में, जो हमारी 
सभ्यता के सहश, अब जन्म ले रही हैं, पहले आएगा कार्य, उसके 
बाद कुछ भी नहीं, ओर क्वानून बहुत पीछे आएगा | बिगुल के अंतिम 
खर के साथ गोलियों की एक बाढ़ छूटती दे । गार्ड श्रपनी राइकिलें 
कन्धों पर रख लेते हैं | मत्येक बाढ़ के पश्चात्‌ प्राणात्रक सन्नाठा छा 
जाता है। कौन-कौन गिरेगा १ में श्रभी तक क्‍यों नहीं गिरा ! मन में 
यही विचार रहन्रइकर उठते हैं। शिरों पर डगमगाते हुए. जनाज़े 
आगे चले जा रहे हैं। जन समुदाय सिक्रुड़कर पीछे हट गया है किन्तु 
जनाज्षे उठानेवाले बराबर श्रागे बढ़ रहे हैं। अब वे अकेले रह गये 
हैं। हमारी ओर से भी, कहीं-कहीं इधर-उधर से गोलियाँ चलती ई 
जिनकी प्रतिध्वनि प्लाज़ा की सीमाओं पर ही शून्य में विलीन हो जाती 
है। गाड श्रपनी पक्ति भग करके दोनों सिरों पर इकछे हो गये हैं। 
उनसे से एक धराशायी हो गया है । एक और सवार का घोड़ा आहत 
होकर पिछले पैरों पर खडा हो जाता है। हम लोग पीछे हटते हुए 
गोलियाँ चलाते हैं। हम किसी वृत्त अथवा स्तभ की आड़ ढ्ूँढ़ रहे हैं 
जिसके पीछे से हम गोलियाँ चलाते रह सके | गाडे हमारी गोलियों 
का उत्तर गहन बाढ़ों से दे रहे हैं। हजारों जुलूसवाल लोग भाग- 
भागकर रिटायरों पाक और साइवेलीज में पनाह ले रहे हैं। 
गोलियों की बाह़ें बराबर चल रही हैं। खाली सड़कों पर जगह-जगह 
कोले बिन्दु तड़फड़ा ओर कराह रहे हैं। हर जगह गोली चल रही है। 
जनाज़े अब भी आगे बढे जा रहे है । एक जनाजे के समीए जाकर 


लक 
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एक श्रफसर रिवालकर तानकर उसे रुकने की आजा देता है। गोलियों 
की अदृश्य तरद्वित धारा में अगले जनाज़े के दो तने जानेवाले गिर 
पड़ते हैं। जनाजा डगमगाकर घड्ाम से खरजे पर आ रहता है। 
दोनों आहत शव-बाहक पेट के बल सरकते हैं। और अन्य लोग रिवा- 
लवर फ़ायर करते हुए पीछे इृटते हैँ | मैं एक बेंच की आड़ में जाकर 
गोलियाँ छोडे जा रहा हूँ । सामर, जेबों में हाथ डाले हुए. ऊपर-नीचे 
देखता और गालियाँ देता है। प्लाजा भागे हुए मनुष्यों की पक्तियों से 
भरा हुआ है| हम वरावर गोली चला रहे हैं। एक और जनाज्ञा 
भूशायी हो गया | गोलियों बागों में पहुँचकर फूल नोच रही हैं। और 
खरजों पर पटठापट गिर कर पत्थरों की किचे उछाल रही हैं। शीघ्र ही 
बहुत-से लोग साइवेलीज़ से दोड़ते हुए आते है। वहाँ से और सेन' 
जेरोनिमो से और सेना यहाँ श्रा पहुँचती है। अब हमसे या तो मार्ग 
जाना पडेगा या मर जाना । चूँकि हमें मरना नही चाहिये हम भाग 
खडे होते हैं | श्राज रात को कमेटियों में भी तो जाना ऐ ! 

चन्द्रमा ने कह्ा था--'तीन नये त्रह आये हैं--एस्पॉटको; प्रॉभेसो 
और जर्मिनल |? शव (रथ्वी पर पडे हुए हैं। तीसरा जनाज्ञा ज़ख्मी ले 
चलनेवालों के कन्धों से खिसक कर ज़मीन पर गिरा तो अखरोट के 
सूखे हुए छिकुले की माँति दड़क गया | छिकुला फटा तो सफेद और 
पीले रग का फल बाहर निकल पडा | प्लाज़ा में अब बिलकुल सन्नाटा 
है | अरब भी कई स्थानों से गोलियां श्रा रही हैं । आहत मनुष्य किसी 
सुरक्षित स्थान की ओर सरकते जा रहे है, क्रिन्ठ सरकते हुए भी वे 
फायर कर रहे हैं । सेना को खुले हुए मैदान में आने का साहम नहीं 
है । एक जूख्मी घोड़ा जिसकी रीढ़ की हड्डी हट गई है, श्रौर गिसके 
नितब चीतल-जैसे ढलकवाँ देख पड़ते हैं, ऊपर मुँह उठाकर, आगे को 
दौड़ता है | वह पागल की तरह नाचता हुआ प्लाजा के इस हिरे से 
उस सिरे तक जाता है | एक शव के तख्ते मे उसकी रास श्रटक जाती 


घथ सात इनकलाबी इत्तवार ७ १४६ 


है। शव खरजे पर उलट जाता है। मैं मी दूसरों की तरह भाग रहा 
हूँ। परन्तु मैं अब रुक कर चुपचाप खडा हो जाता हूँ । आध घरटे तक 
किसी को एक पग मी आगे रखने की हिम्मत नहीं होती | घोड़ा अब 
भी इधर-उधर दौडकर प्लाज्ञा में गदरे लाल रग के शुलाब जल के 
फूलों का फश बिछा रहद्या है। कामरेड एस्पाटको, प्रॉग्रेसो और जर्मिनल 
के अतिरिक खरजे पर चार श्रन्य मनुष्य हैं। चारों मुर्दे । जर्मिनल 
रिक्त पात्र के बाहर पडा हुथ्रा है। उसकी खुली हुई भुजाओं पर प्रकाश 
पड रहा है। सब जख्मी भाग गये हैं। जिससे जहाँ हो सफेगा इलाज 
करायेगा | या कम-से-कम जिसका जहाँ जी चाहेगा मर तो सकेगा। 
बूज्वां लोगों की इच्छानुसार 'विप्लव के स्थल पर, कार्य करता हुआ 
तो बह न मारा जायगा। त्तीनों शव गोलियों से चलनी हो गये ह 
अब यह लोग शवों की दृत्या करने पर उतर आये हैं। 

चची आइहजावेला और स्टार द्रुतगति से ज्ञाजा में आती हैं। एक 
सवार उन्हें वहाँ से बाहर निकाल कर भगा देता है। इस गड़बड़ में 
स्टार की गोद से मुर्गा छूट जाता है । वह शवों के मध्य में आता है 
और उनमें से एक पर कूदकर शाम की अजान देता है। सामर और 
मैं किसी प्रकार रिटायरों पाक की रेलिग पर चढकर पाक में आ पहुँचते 
हैं, जहाँ सघ समिति के सदस्य अरबेनो फरनेन्डीज से हमारी भेंट 
होती है । वह बिना रुके हुए इमसे कहता है--'रात के दस बजे क्याट्रो 
कैमिनॉस में विध्मात्मक,योजना पर विचार किया जाएगा ।! 

सामर इसका निषेष करता है : 

“किंतु क्या आपको यह नहीं मालूम है कि हमें इस काम को त्याग 
देना पड़ा है $ अब तो हम कुछ कर द्दी नहीं सकते ।” 

इस बात पर अखेनो क्रोध के साथ कह्ता है : 

'मूर्व राज, क्‍या तुम्हें ्रमी तक अरह नहीं मालूम हुआ कि उसी 
भोजनालय में दो ऐसे कामरेड भी मोजूद थे जो उस गुस्तचर को पह- 
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चानते थे ओर उनकी आखों के सामने सारी घटना घटित हुई थी। 
उन्होंने उस गुतचर का पीछा किया और उसे ठिकाने लगा दिया। 
देखो, यह रेखाचित्र यह है ।! रिटायरो पाक में अ्रपने .रिवालवर श्रोर 
नोटबुर्के छिपाकर हम लीलडाड स्ट्रीट में होकर चोरों की तरह चलते 
आये। शाम को पाक बंद होने से पहले हम उन चीज़ों को लेने जायेंगे। 
यहाँ छत पर से ज्ञाजा दि नेप्ट्यूनो दिखाई पड़ता है। चची श्राइज़ा- 
बेला और स्टार खरजे के एक कोने पर वहाँ बैठी हुई हैं। साध्य 
आकाश के नीचे पडे हुए जमिनल के नम्म शव पर दोनों के नेत्र गडे * 
हुए हैं । हटी हुई रीढ़ की हड्डीवाला घोड़ा अब भी पूर्ववत्‌ इृत्य कर रहा 
है। स्टार के अ्रड्ढ में जब में फिर मुर्गा देखता हूँ तो अधिक निश्चितवा- .' 
पूर्वक साँस लेता हूँ । 


सामर प्रेम ओर क्रांति के सध्य में 


जब में तिनेमाघर पहुँचा तो खेल आरंभ हो चुका था। सुनहरे 
केशों श्रौर सुन्दर जघाओंवाली अप्सरायें मानो मेरा स्वागत कर 
रही थीं। सगीत अमरीकन था, अफरीकन ढोल बज रहे थे ओर ऊँचे 
असबद्ध स्वर आकस्मिक रूप से मानो पीतल के कठों से निकल रहे थे । 
लय इतनी सजीब थी कि उससे वैन्जो के मधुर स्वरों की अपेक्षा 
भोटरों की गडगड़ाहद की याद आती थी | विषयासक्ति का साफ और 
गहरा वातावरण था। नाच ऐसा था मानो कोई नट अपना खेल दिखा 
रहा हो या कोई तैराक पैर रहा हो। इसका सारा क्रम प्राच्य-प्रणाली 
का बिलकुल उल्टा था जहाँ के नाच-गाने से ऐसा प्रतीत होता है 
मानो किसी ने नशा पिलाकर सुला दिया हो ओर रीढ़ की इड्डी मे भी 
विष फैल गया हो । यह मैड़िड की नहीं न्यूयाक की कृति है | इमारी 
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दम्भपूर्ण आध्यात्मिक सत्कृति का उससें रंचक मात्र आभास नहीं है। 
न उसमें कहीं जनेवा की अन्चर्राष्ट्रीयत का ही पता है। नीचे, तली 
में---जमनास्टिक, तैराकी, भारी जबडे । ऊपर, आत्मा की दिशा में, 
उसकी पराकाष्ठा है--रुज़वेल्ट ! मनोविज्ञान रहित राजनीति, शरीर 
ओर उसको यच्रवत्‌ चलाते रहने की आवश्यकताओं से आत्मा का 
ऐसा समोकरण कि कोई कह ही नहीं उकता कि आत्मा कहीं है भी! 
एक अत्यन्त विषम आदर्श जिसके कारण नैतिक महत्ता तक पहुँचाने 
वाला चिकना बॉस बेचारे ध्योडोर ( रूजवेज्ट ) को अपनी खोपडो पर 
उठाना पड़ रहा है । इस श्रादश को एक सफ्री्ण अवास्तविक सूत्र में 
इस प्रकार प्रस्फरित किया जा सकता है--शब्दों में कार्य महानतर 
हैं ।' इस सुनहरे देश की थ्ात्मा का इस हद तक विकास हो चुका है 
कि बह मोदरों की गडगडाइट पर ताल देकर नाचती है और हृवशियों 
के बालोचित गीतों पर अपना शरीर मटकाती है। एक दिन वह यह वात 
जान गई कि शब्दों पर एक अस्पष्ट मानसिक शक्ति का अधिकार है| 
यह आत्मा की एक भयानक धमकी थी। उसने ततक्षण शब्दों के 
विरुद्ध एक फ़रमान जारी कर दिया। थ्योडोर उसे अग्रीकार करने के 
पूर्व गदरी चिन्ता में डवा रद्दा ओर फिर उसने खतरे के भौपू बजवां 
दिये---/जी हाँ, जनाब | शब्दों से कार्य का महत्व अधिक है। मुख 
से निकले हुए शब्दों का जरा मी एतवार मत करो! कछुए और 
खरहे वाली प्रसिद्ध आख्याबिका में खरहे की तरह कल्पना के भेदान 
में साँस भरकर इतनी दूर दौइने के पश्चात्‌ बेचारा थ्योडोर इंतिहात- 
रूपी घास में गुडगुड़ी मारकर वे ख़बर सो गया । अमरीक्न सिनेमा ही 
एक ऐसा घोर अनात्मवाद है जो यूरप में जड पकड़ गया है। और 
मुमे बड़े खेद के साथ कहना पडता है कि जब में इस प्रकार आत्मा 
की दावत कर रहा हूँ उत समय कारावांशल में साध्य-फावरिंग के 
साथ दिन छिप रहा है । 
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भ्रन्थकार में, टाच की सहायता से, मैं अपनी जगह बैठ जाता हूँ । 
रगमच पर कोई हृढ़ स्वर में कहता है--हमें पूर्ण रूप से सगठिद 
होकर युद्ध करमा चाहिये ।” मोटरों का सगीत इस समय बडा अ्रच्छा 
लग रहा है। कार्य सघप | संगठित रूप से सब का दृढता के साथ कार्य 
करना। हमे सारे भेद-भाव भूलकर एक हो जाना चाहिये।? 
यह पूरी तरह निश्चय करके कि मैं बहुत दूर जाकर नहीं 
गिरुंगा, में बड़ी सावधानी से आकाश में छलाँग मारता हूँ। 
कार्य, सफल सघर्ष | भाव के ब्रिमा ही स्वरों का सम्बाद। सगीत 
चल रहा है | मैं वेठ गया हूँ। मेरी बाग्दत्ता पत्नी मेरे बाई ओर 
जैठी हुई है । मैं कुछ भी नहीं देख सकता। उसके एक हाथ मे भेरी 
बॉह है और दूसरा मेरे कधों पर रक्खा हुआ है। में अपना नाम 
सुनता हूँ ॥ मुझे देखने से जिस परमानद की उप्लब्धि उसको हुई है 
वह उसके ख्वर में भी प्रस्फुटित हो रहा है। 'ल्यूकस ! ल्यूकस !! 
अब में उसकी मुखाकृति देख सकता हूँ। उसके लाल-लाल क्पोन्न, 
उसको मधुर मुस्फान, उसके चमकते हुए नेच् । मुझे सहसा अनिच्छा- 
पूषक ही रेखाचित्र और निदात्मक प्रस्ताव का स्मरण हो श्राता है। 
उसकी गोल-गोल भ्ुजाएँ, उसके कपडों मे बसी हुई सेंट, उसकी सुन्दर 
तथा आकर्षक कचुंकी, उसके दस्ताने जो उसने उतारकर रख दिये 
हें--यह सभी मेरे हृदय मे एक भीषण ज्वाला-सी लगा देते हैं। 
जिन सब चीजों से मुझे सख्त नफरत है वह उन्हीं से बनी है, वह 
भेरे शत्रुओं के घर की बेटी है। डिन्ठ वह सुन्दर है। उसकी अपनी 
आप्मा ही नहीं है । मेने उसमें अपनी आत्मा भर दी है । 

वुम्हं क्या पता है फ्ि पापा की अ्रनुमति प्राप्त करने में मुझे 
कितनी दिक्कत उठानी पड़ी है। सेविकाएँ वाज़ार से बडी घुरी ख़बरें 
सुनकर लौटो थीं। जब ठमने मुझे फोन किया और मैंने पापा 
को आश्वासन दिया कि अब सब प्रकार शान्ति है तब कहीं 
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जाकर उन्होंने मुझे बाहर आने की इजाजत दी |! 
अगली सीट पर बैठी हुई उसकी चची ने आगे भककर 
प्रश्न किया ; हे 
ल्यूकत, यह सब क्या हो रहा है ! क्‍या सचसुच कऋात्तिद्दो 
रही है ?? 
मेरी प्रियतमा ने सशीघ्र उत्तर दिया * 
नहीं, चची जान, जब तक कि इससे भी ज्यादा कट्टर सरकार 
अपने श्रत्याचार द्वारा मजदूरों की समस्त श्रेणियों को मिलकर एक हो 
जाने को बाध्य नहीं कर देगी तब तक क्रान्ति का सूत्रपात नहीं होगा। 
मुझे स्मरण नहीं कि मैंने ये शब्द उससे कब कहे ये | परन्तु मैंने 
वह उससे कहे अवश्य हैं क्योंकि जो कुछ भी मैं उससे कहा करता हूँ 
वह उसे हृदयद्धम कर लेती है ओर जो कुछ मेरा मत है वहीं ज़या-से 
मी एर-फेर के बिना उसका मत होता है। में उसके कथन का समर्थन 
करता हूँ और चची जान अश्रपूर्ण कठत्वर मे यह कहती हुई श्रपनी 
सीट में नीचे बैठ जाती है 
“'ोनहार ता द्वोकर ही रहेगा , किन्तु में आशा करती हूँ कि रक्त- 
पांत नहीं होगा [? 
* अम्पारों ने मेरी भुजा दबाते हुए कहा : 
“चची से बातें मत करो । 
हम दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा। वह मुस्करा दी। मुझे भी 
बहुत-छी बातें याद आने लगीं) क्रिन्त वह इस घनिष्ट तथा मधुर 
प्रणुय-ससग के अनूकूल न थीं। भावना ! अम्पारों में इसके अतिरिक्त 
कुछ और है ही नहीं--उसका शरीर, उ8की आवाज, उसके नेत्र सभी 
भावनामय हैं। उसकी मुस्कान के उतर में मैं मुस्करा नहीं सकता-- 
और में मुस्कराना चाहता भी नहीं | वह तो बन्द पानी के सददश है-- 
पारदर्शक और निश्चल । जल, जिसमें श्रनताकाश प्रतिविंबित होता है | 
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श्रथवा जो एक क़ुरूप पात्र में गुलाब के सफेद फूल को सुरक्धित रखता है। या 
जब कि चारों ओर नम्म चद्दानें और क्षुव्ध समुद्र हो और कहीं कोई मार्ग 
न मिलता हो तो सहसा मेहदी की साड़ियों, कुम॒दों के कुस्सुठों तथा 
प्रमोद वाटिकाशों के मध्य मे एक पोखर का दृश्य हो | उसने मुसकरा- 
कर मेरी भुजा दबाई। मैंने उसकी ओर देखकर सोचा--हम अमी 
तक सब कुछ क्यो न कर पाये ? हस अभी तक ऐसी सामाजिक सम- 
तुल्यता की अवस्था में भी क्‍यों नहीं पहुँच सके हैं जहाँ हस विश्राम कर 
सकते !' तदनंतर उसकी श्राँखों में आँखें डालकर मैं मन-द्वीमन कहने 
लगा-- तुम्हारे इन सौम्य नेन्रों मे, त॒म्हारे चेहरे की इस प्यारी बनावट 
में, तुम्दारे इन सरस अ्धरों में, कराल मृत्यु क्‍यों छिपी हुई है ?” फिर 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर--मैं तो आत्मा में श्रद्धा ही नहीं 
रखता, फिर मैं उसके सामने नतमस्तक होने और उसमें अपना अस्तित्व 
विलीन करने के लिए क्‍यों लालायिन हो रहा हूँ ! वह मेरी ओर देख* 
कर मुस्करा रही है । मैंने उसमें केवल दो मनोबवृत्तियों देखी हं--मुल्क- 
राना श्रौर अभ्रु बहाना । यदि मैं सावधान न रहूँ तो वह एक भाव से 
दूसरे में क्षणमात्र में जा पहुँचती है । में मौन होकर उसकी ओर एक 
टक देखे जा रहा हूँ | मैं पुनः उसकी श्राँखों में ऑखें डालता हूँ और 
फिर अपने श्राप से प्रश्न करता हूँ--'इस कमी न मरनेवाली खूसद 
दुनिया से पिड छुट्ाने फे लिए मनुष्य क्यो उद्विम हो उठता है। और 
फिर इस गृह-रूपी आश्चर्यमय नूतन ससार में पुनः जन्म लेने के लिए 
क्यों उत्तठित रहता है ९ में उसके द्वाथ और भुजा को चुम्पन करता 
हूँ जो ओस में भीगे हुए प्रभावकालीन पुष्पों के सहश अ्रम्लान तथा 
सरस हैं| रगमच पर सुन्दर अप्सराएँ नृत्य कर रही हैं। सगीत मेरे 
उन्माद का उपहास कर रहा है और माननीय थ्योडोर रूजवेल्ट अपने 
हृढ स्वर में बराबर यही दुहराये जा रहे हैँ--'हमे पूर्ण रूप से सगठित 
हे जाना चाहिये ।? 
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हा, हाँ, हमें पूर्णतः सगठित होना चाहिये। परत आपका मार्ग 
बू्ज्जा स्वग मे होकर जाता है और हमारा इसके विपरीत | मेरे लिए 
अम्पारे की आँखों में मृत्यु दृत्य कर रही है और उससे दूर एक श्रद- 
भुत्‌ भौतिक जीवन दिखाई देता है। परदु,मैं मृत्यु को छोड नहीं 
सकता | यद्द मेरा अपराध नहीं है, किन्तु यह अपराध मेरी अतरात्मा 
का है, जिसने चेचक के टीके के सदश मुके कभी सुख की बोमारी न 
होने देने का बीडा उठाया है। यही अतरात्मा मुझे प्रणयसूत्र में बंधे 
रखती है। अम्गरो मुझसे प्रश्न करती है : 

क्या यही क्राति है ९? 

मैं स्वय यही नहीं जानता | ऊिठ॒ में यह मी नहीं चाहता कि यदि 
हम इस समय श्रसफल रहे तो वह धोखा खा जाय। श्रत' मैं उत्तर 
देता हूँ नहीं।' 

'मेरा भी यही विचार था,” वह कहती है, क्योंकि अभी सरकार 
तो बदली ही नहीं है ।” * 

तदनन्तर उसने मुझे अपनी कल की दिनचर्या सुनाई। उसके 
कार्यों से ऐसा दृढ विश्वास टपकता है, एक ऐसा वूर्ज़्वां ठोसपन, अबने 
सिद्धातों की शक्ति के प्रति ऐसी श्रम भद्धा कि में भयभीत हो उठता 
हैँ । वह किसी के यहाँ मिलने गई थी। तो उसने किस-किस से बांत- 
चीत की ? उन्होंने उससे क्या-क्या कद्दा ? क्‍या उन लोगों ने उसके 
ख़मभाव को पहचानकर उसकी शिशुता का श्रादर किया ? उन्होंने कोई 
श्रशिष्ट बात तो नहीं की ? वह मुझे अपने विवाह के कपड़ों की श्राल्हा 
सुना रही है। 'मेरा विचार है कि उन सुन्दर चीज़ों को ,देखकर ठम 
प्रसन्न होगे । विलास-सामग्री की तिजारत करनेवालों ने, मशीनों ओर 
मनुष्यों के सुख-स्वम्तो ने हमारे वैवाहिक जीवन को सजाने में खब 
अपना अतिक्रमण कर डाला है और वद इस कार्य में अपक रूप से 
जुटे हुए हैं ।! फिर वह मुझे यह बताती है कि उसका सुहाग का जोडा 
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किस प्रकार तैयार किया जायगा। में इन सारी श्रमरीकन मनोरथ- 
कल्पनाओं के मध्य मे, उसे एक सरल पुष्प के तल्य देखता हूँ, जो 
एक शिशु की तरह प्रकाशमय और पवित्र है | में अपने आप से पूछता 
हूँ-- (एक श्रधोमुखी सम्यता ओर एक सडा हुआ समाज ऐसे फल 
किस तरह पैदा कर सकते हैं १? 

वह भेरी आँखों में आँखें गडाकर मुझसे विनय करती हे : 

ज़रा मुख से बोलो तो। हमारे सुख के सम्पन्ध मे तो कुछ 
मुझे बताओ ।? 

वह मुमसे उच्छुवास चाहती है। यदि में अपने हृदय के कुछ 
उद्गार उसे सुना डालेूँ तो में उसको विगाड़ने का अपराधी तो दहोरऊँगा ! 
वह श्रपना घोंधा-जैसा गुलाबी कान मेरे मुख के समीप लाकर, बड़ी 
उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा करती है। प्रकृति उसके कान में चुपके से 
कुछ कह रही है , परन्तु वह बातें उसकी समरू में नहीं आ रही हें । में 
श्त्यन्त सरल शब्दों में उसको अपने स्वप्न बतलाता हैं । श्रत्र वह 
सुस्पष्ट होते जा रहे हैं। रजत पट के छाया-चित्रों से वह कहीं वास्तविक 
हैं। वह जल्दी-जल्दी श्वास ले रही है। बह मुस्फराती हुई प्रकाशित 
चित्रों को देखती है ओर अपनी रुचि के अनुसार उनका क्रम स्थापित 
करती है। 

एक दिन तुम्हारा सुन्दर शरीर घुल कर मेरे शरीर में मिल 
जायगा ।' 

वह मुस्कान द्वारा इस बात को खीकार कर लेती है । 

तब मेरी प्रेयणी र्मणी पद को प्राप्त होगी। ओर हमारा एक 
पुत्र होगा ॥? 

वह ततून्षण आँखें ओर होठ बन्द करके नीचे देखने लगती है। 
वत्तस्थल पर ठोडी रखे हुए. वह कुछ देर तक बैठी रहती है | मेरे बहुत 
कुछ प्रयज्ञ करने पर भी वह पिर नहीं उठाती। में मुस्कराकर एक 
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'मिनट प्रतीक्षा करता हूँ | 'क्या मेरी प्रियतमा को पुत्र की इच्छा नहीं 
है ?! बद्ध मौन रहती है ओर मानो ठिकुड़ कर अपने ही भीतर चली 
जाती है। अन्ततः मैं उससे फिर वही प्रश्न करता हूँ । मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि वह सिर हिलाकर नहीं? कर रही है। में उसके निकव्तर 
जाकर कान में कहता हँ--- 

नहीं ?! 

वह इतने धीमे स्वर में उत्तर देती है. कि मैं ठीक तरह सुन नहीं 
पाता । मैं उसके अ्धरों के निकटतर कान ले जाकर फिर वही प्रश्न 
दुहराता हूँ । इस बार सुझे सुनाई देता है-- 

भहीं, एक छोटी-सी कन्या ।! 

“बहुत अच्छा, प्रिये | वही जो तुम्हारी इच्छा हो। 

मुझसे सुस्कराए बिना नहीं रहा जाता | वह उसको देखकर श्रत्यन्त 
गम्भीर हो उठती है | उसका मुख ऊपर उठवाने के लिए मुझे उससे 
दूसरी ओर देखने को कहना पडता है। अन्त में जब वह विर उठाती 
है तो में उससे बहुत दूर होता हूँ । 

“ल्यूकस ! स्क्रीन की ओर मत ताको |? 

क्षणिक विराम- में रजवेल्ट के साथ हूँ | किन्द मेरे पास अराज- 
कता और श्रमजीवी सघ का,रिवालवर है। “अन्तर्राष्ट्रीय! के ध्यान में 
मेरी भकुटि क्रोध से चढी हुई है। यह चड्ट का नशा है। यह एक 
कृत्रिम बूर्ज्वा स्वर्ग है। मेरी बगल में बैठी हुई भाषोन्मत्त आत्मा 
सहसा चीख पड़ती है-- 

'ल्यूकस, मेरे सूथ | रजतपठ की ओर मत देखो ।! 

श्रे, आज रात को विज्नात्मक कार्य करना है। यह सगीव, वह 
सुन्दर क्रम से चलनेवाले चित्र--तब भाव-शज्य, आत्मा-रहित-- 
यन्त्रवत्‌ परिपूर्ण पुरुष, पुतलियों के समान चढ॒र जियाँ, यई सब 
शक्तिवद्ञक हैं | हमे नहीं मालूम कि हमारे इस विभात्मक कार्य का 
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क्या परिणाम होगा । आज रात को जो लोग जुल्म के नये शिकार हुए. 
हैं उनको भी इसका जान नहीं है। कदाचित्‌ कल श्रन्य नगर भी 
हमारे साथ सम्मिलित हो जायेंगे और एण्डुलेशिया... 

'मेरे सूर्य स्क्रीन की ओर मत देखो |” 

अम्पारों के स्वर से मुझे जात होता है कि वह रो रही है। 

“यह क्या मूखता कर रही हो !? 

बह फिर रो पड़ती है और अपना द्वाथ खेंचकर छुड़ा लेती है। 
उसकी पलके आँसुश्रों से तर हैं। वह शीतल अवश्य थे किन्तु उन्होंने 
सुझे उन्मत्त कर दिया। मैंने उसका हाथ पकडकर कहा ; 

अच्छा, बस ! 

फिर उसने उन्हीं पुराने प्रश्नों की कड़ी बाँध दी । 'क्या तुम मुझसे 
प्रेम करते हो ? तो फिर सिनेमाघर की ओर क्‍यों देख रहे हो 9) . .मैं 
उससे ग्रेम अवश्य करता हूँ, किन्तु उससें एक शर्त है--बढ क्या है! 

अब वह चुप हो जाती है । में प्रेमियों की एक सुपरिचित युक्ति का 
प्रयोग करता हूँ । उसे मुस्कराकर सिर हिलाना होगा और दाँतों में 
दबाकर जीम की नोक दिखानी होगी। में उससे रोना बन्द करके 
सुस्कराने की प्रार्थना करता हूँ | वह मेरा कट्टना फोरन मान लेती हैं। 
चह चुप हो जाती है. किन्तु उसकी भकुटि अब भी बढ़ी हुई है । बहुत 
कुछ रोकने पर भी पिसकी उसको जीम की नोक नहीं दिखाने देती। मैं 
सन्तुष्ट हो जाने का बहाना करके उसका हाथ चूम लेता हूँ । उसी क्षण 
सारा हाल एक अद्दहास से मुखरित हो उठता है। यह थ्योडोर रूज़वेल्ट 
की करतूत है जो अपने जड़वादी मिथ्याबोध पर हृठपू्वक अ्रड़ा हुआ 
है | इस हठ का कारण यह नहीं है कि वह यूरप की तरह आत्मा से 
ग्लानि खाकर स्थूल-द्रव्य की ओर लौट आया है बल्कि यह कि वह 
अभी तक कभी भी आत्मतत्व तक यहुँचा दी नहीं हे। किन्तु उसके 
इस अद्यहयस ने मुझे अपनी प्रियतमा से उदासीन बना दिया है। मैं 
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उसकी बातों पर विचार करता हूँ। वह मुझे अपने दहेज के सम्बन्ध 
में बता रही थी | उसने मुझे अपने विवाह के कपड़ों की बाव बताई 
थी। अब मुझे इस बात का ध्यान आता है कि ऐसे कपडे तो धार्मिक 
सस्कार के अवसर पर पहने जाते हैं| मैं उससे बहुत-से प्रश्न करता 
हूँ । मेरे सन की बात समझकर, वह जो कुछ उसने सोच रखा है 
उसका युक्तिपूर्वक निरूपण करती है । उसके सुहागवस्त्र का कामदार 
पुच्छु भाग बनाने में दरजनों श्रादमियों को काम मिल जायगा | किन्तु 
वह मेरे अ्मिप्राय को अभी नहीं समझ रही है। जब में उससे यह प्रश्न 
करता हूँ कि क्या यह वस्त्र सिविल विवाह के समय भी पहने जाते हैं 
तो वह मेरा आशय समझ जाती है। वह चुप-सी हो जाती है। 'क्राति 
के कारण,” वह कुछ विलम्ब के पश्चात्‌ कहती हैं, तुम मुमसे प्रेम 
नहीं करते ।! 

(क्या तुम नहीं जानतीं कि विविल-विवाह के अतिरिक्त हम किसी 
अन्य प्रकार का विवाह करेगे ही नहीं |” मैं साग्रह करता हूँ । 

बह किसी प्रकार आ्रॉसू रोक लेती है। किन्तु उसका आत्मसयम 
इतना क्षणभगुर है कि यदि में इस समय एक भी म्रढु शब्द कह दूँ, 
या उसका हाथ ही पकड़ लूँ , तो वह फूटकर रो पडेगी। में बडी साव- 
घानी से इस बात को रोकता हूँ । जब प्रथमवार हमारा परिचय हुआ 
था तो वह अपनी सखियों में आत्मसयम, निम्नह एवं भाव-गम्मीरता के 
लिए प्रमुख समझी जाती थी। परन्धु वह अब ज़रा-सी बात पर, दृष्टि- 
मात्र से, विहल हो जाती है । 

क्या तुम मुझे एक बात सच-सच बता दोगे ” वह कातर स्वर में 

छठी है । 
के दुम से सदैव सच बोलता हूँ ।” 
क्षेरे सूर्य, मेरे प्रश्न का सच्चा उत्तर देना | क्‍या ठुम सच्ची वाद 


कह दोगे ? 
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हाँ! 

अच्छा तो कलम खाओ !? 

यह व्यर्थ है । कृप्म मैं मानता ही नहीं ।? 

मुझे क्षमा करो । अच्छा, मुफे अपना वचन दो। 

हाँ, वचन देता हूँ, पूछो । 

क्या यह सच है कि कभी-कभी तुम मुझसे प्रेम करना नहीं 
चाइते हो ? 

ह्ॉ पु 

“यह भी कि कभी कभी ठुम मुमसे घुणा करने लगते हो १ 

में अपने आप से घुणा करता हूँ |? 

परन्तु वह अपराध मेरा होता है १? 

ध्हँ 

वह मेरे पास से सिक्रुककर मौन बेठ जाती है । उसने अपनी दोनों 
कुददनियाँ कुर्सो के डडे पर रख ली हैं और एक हाथ पर ठोड़ी | उसके 
नेन्न स्वमिल हो जाते हैँ ओर वह मंद स्वर मे कहती दे ; 

“जब तुम रक्कीन की ओर देख रहे थे तो मुझे यह बात मालूम हो 
गई। क्या यह सच नहीं है कि कुछ समय से तुम्हारी यही दशा है ?” 

हाँ, उसी दिन से जब कि मुझे! यह ज्ञान हुआ कि में प्रेम 
करता हूँ ।” 

में बिना समझे हुए पर्दे पर चलते हुए छाया-चित्रों को देखे जा 
रहा हूँ । यह चलते-फिरते इस्तखचित चित्र हैं। एक ब्रिलौटा एक 
चुहिया से प्रेमालाप कर रहा है और ज्योंही अपने सीने पर दोनों द्वाथ 
रख कर वह चन्द्रमा की ओर दृष्टि उठाता है त्योंही उसका सुतत्ना 
खुलकर नीचे गिर पड़ता है। चुहिया लजा-आरक्त हो जाती है। में 
फिर दूर जा पहुँचता हैँ । सघर्ष ओर उसके परिणाम के विचार में. 
हाल ही की घटित घटनाश्रों पर और आज रात को क्या होनेवाला है 
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इस सोच में, क्राति सम्बन्धी ऋृत्यों में,--मिन्रगण, कत्यों में--उलम 
कर मैं दूर पहुँच जाता हूँ। प्रेमोन्‍्मत बिलौंटे का पाजामा खुल जाने 
पर में मुस्करा उठता हूँ। अ्रम्पारो बराबर मेरी ओ्रोर देखती रही है, 
क्योंकि मैंने उतको चुपके-चुपके रोते सुना है। मुके ऐसा भी प्रतीत 
होता है कि मुंह में उमाल देकर वह उसे अपने मोती-जैसे दाँतों से 
चबा रही है और श्रुति मद स्वर भें 'माँ! कह रही है, मानो वह कोई 
खोया हुआ्आ जानवर का बच्चा है जो अपनी माता को पुकार रहा है। 
और मि० रूजवेल्ट हैं कि रेखा-चित्रों के मध्य से वही अपनी पुरानी 
तान पूरे जाते हैं--'हमे पूर्ण रूप से सगठित हो जाना चाहिये ! 

वह एक खोए हुए जानवर के बच्चे के समान है । परन्तु वास्तव 
में रास्ता मैं भूल गया हूँ । जब से मेरी उसके साथ जान-ाहचान हुई 
है में अपना नैतिक क्षेत्र छोड़़र उसकी मावनाश्रों की विशद भूल* 
मुलैयों में खो गया हूँ। आध्यात्मिक कुटिलताओं से अलिपत, सुखद 
तथा स्वच्छ इन्द्रिय-प्रेम से में पहले से परिचित था| जिन रमणियों से 
मेरा सबंध था वह मुमसे स्नेह करती थीं श्रौर मैं उनके राग को उत्ते- 
जित किया करता था | किन्तु मैं ख़तत्र था। मैं कभी खम्म नहीं देखता 
था। मैं अपने ही स्वप्तो का क्रीतदास नहीं बना था। वह यह जानते हुए 
भी कोई श्रापत्ति नहीं करती थीं। गोलियों श्रोर घोषणा-पत्रों ने मुझे सचेत 
कर दिया-मुझे मेरे स्वप्नोसे बरवस अलगकर दिया किंठु,मि ०रूजवेल्ट ने 
क्या किया ! मन में एक सन्देह उत्मन्न कर दिया। क्‍या घोषणा-पत्रों 
श्र गोलियाँ बरसाने की अपेक्षा स्वप्त अधिक वास्तविक, अधिक 
सजीव, अधिक क्ियात्मक नहीं हैं ? इस सन्देद में भी मुके एक छणिक 
श्रामंद मिलता है। रगसच पर मि० रूज़वेल्ट फिर हँसना आरम्भ 
कर देते हैं । सहसा अपनी प्रेमिका की श्रोर मुड़कर में कहता हँ-- 

ध्यूदि ठुम इसी तरह रोए-घोए जाओगी तो मैं बाहर चला 


जाऊँगा |” 
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मैं जाने को तैयार होता हूँ । वह शान्त होने का कठिन प्रयत्न 
करती है | अतः मैं वहीं ठहर जाता हूँ । किन्तु यदि मैं चला भी जाता 
तो केवल भेरा शरीर मात्र यहाँ न रहता | मेरी आत्मा कुर्सी पर बैठी 
हुई उसे अवगुठित, सवलित किये रहती। उसकी दृष्टि श्रौर उसके 
विचारों का नियत्रण करती, जो वह देखती उसको देखती, उसके 
अनुकूल सब वस्तुश्नों को बना देती और जो कुछ अन्नुचित दिखाई 
देता उस पर मेरी इच्छाओं को आरोपित करती और रजतपरथ की 
समस्त विवज्ञाओं को विच्छिन्न कर देती । में दूर होता, फिर भी सशय 
मुझे आइत करते रहते | मार्ग मे सुना हुआ एक शब्द भी पतनकारी 
हो सकता है । उसके घर ही में, मेज़ पर पड़ा हुआ समाचार पत्र उसके 
पास ला सकता है कड्॒ अनुभवों का उच्छिष्ट या निपट मूखंता का 
दोष | मैं चाहता हूँ कि कोई भी चीज उसे स्पश तक न कर पाये । 
कोई भी एक शब्द अथवा विचार द्वारा उसकी शान्ति भग न होने 
पाए.। अ्रगणित स्त्री-पुरष ऐसे हैँ जिनको इस बात की श्रनुभूति है 
कि उनका जीवन नष्ट हो गया है और वे इधर-उघर विष फेलाते 
घूमते हैं। मैं उनके सम्पक मात्र से उसको एथक रखना चाहता हूँ। 
मैं शब्दों, दृष्टियों, समाचार पत्रों के चित्रों, यहाँ तक कि प्रकाश और 
रग के संयोगों की भी जाँच करना चाहता हूँ। में चाहता हूँ कि वह 
केवल सममाव, तटध्य शब्द ही सुने, मूर्तियों की भावशन््य मुखा- 
कृतियाँ, वस्तुओं श्रथवा दृश्यों के फोटो ही देखे, मनुष्यों के चित्र 
कदापि न देखे, उसे सदैव सीधा तथा विमल प्रकाश मिले---आकाश 
का साफ, हल्का नीला रय जो कभी न बदले । फिर यदि मेरे विचार 
ऐसे हूँ तो जब कि मेरे लिए उसके साथ एक घरठा और ब्यतीत करने 
की सम्भावना थी, तो में उसको अकेला छोडकर किस प्रऊ”* जा सकता 
था १ किर भी मैं जब उठने लगा था तो भेरा चले जाने का इरादा 
सच्चा था--कदाचित्‌ इन सब कल्पनाओं से ज़्यादा गहरा | 


घ 
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मैं खेल देखे जा रहा हूँ । यह एक मनोवैज्ञानिक चित्र है। खेल 
के पात्रों का स्वभाव ऐसा सरल है जैसे किसी कुत्ते या घोडे का | जिस 
' प्रकार रसायन शाज््र में अ्रविमृश्य पदार्थों के साथ या अग्नि के प्रकाश 
के साथ रंग का सम्बन्ध है, उसी प्रकार मि० रूजवेल्ट ने भौतिक-तत्वों 
के साथ अध्यात्मविद्या को मिलाने का प्रयोग क्रिया है। रगमच पर 
परदे, शीशे, लैम्प और सफेद कमीजे हँस रही हैं । मुके फिल्म देखने ' 
में व्यक्ष देखकर मेरी वारदत्ता पत्नी दुखित हो रही है। किन्ठ मेरी इच्छा 
से कोई अधिक वलशाली शक्ति मुझे श्रपने कामरेडों और मि० रूज़वेल्ट 
से सयुक्त किये हुए है | यदि मैं उसकी ओर नहीं देख रहा हूँ तो इससे 
अंतर ही क्या पड़ सकता है, क्योंकि हम तो शथ्ात्मा के सूत्र में सयुक्त 
हैं । उसकी अपनी आत्मा नहीं है, मेने ही अपनी आत्मा का अश उसे 
दे दिया है । उसके अतिरिक्त सभी की आत्माएँ जीण हो गई हैँ | जिस 
तरह गीली मिट्टी हर एक साँचे में ढाली जा सकती हे उसी प्रकार 
उसमे वह लय हो गई है | हम अब बातचीत करना श्रारम्म करते हैं, 
परवतु ऐसे विषयों पर जिनका कोई मद्दत्व नहीं है । 
क्या तुम्हारे पास मेरे दिये हुए लेख मौजूद हैं ! 
यह एक फ्रेंच रिव्यू में छपे हुए पियरे लोइज़ के निबंधों का सग्रह 
है। वह अब भी सब कुछ भूलकर मेरे प्रश्न का सशीघ्र उत्तर देती है। 
उसने वह लेख पढ़े हैं और मुझसे कुछ शब्दों के श्रर्थ पूछती है जिनमें 
से एक वाम-मार्ग' है। उसके मुख से ऐसे शब्द निकलने से मुझे दुःख 
होता । इस प्रिय शिशु को श्रात्मा-चेतना रहित रहना चाहिये, जंसी 
कि वह अब है और इसके बाद मी रहेगी। वह फूल जिसको अपनी 
उत्पत्ति का पूरा ज्ञान हो एक बेहूदा लकडी के नमूने के सदश है जिनको 
हम वनस्पति सबधी अजायब घरों मे देखा करते हैं। इन लेखों को 
पढ़कर वह प्रसन्न नहीं हुई है । में उसको यह बात हृदयड्भम करा सकता 
हूँ कि पियरे लौइज़ के निवध भदत्वपूण द्वोते हैं, किठ इसका परिणाम 
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मानसिक अधविश्वास होगा | इसके अतिरिक्त, अव्य बातों को ध्यान 
में रखकर उसके लिये यद्दी उत्तम है कि वह इन निबधों को पसद न 
करे, परन्तु उनकी फाइल सुरक्तित रखे रहे। वाघ्तव में इन “बातों में 
मुझे कुछ भी दिलचस्पी नहीं है, केवल अपनी सुविधा के विचार से, में 
यह सब किये जाता हैँ । बठ इसी तरह दम माया मोह मे पड़कर बीच- 
बीच मे यूंद्दी बातें श्रढा दिया करते हैं, जिनमें से एक आपके सबंध 
की भी है, मि० रूज़वेल्ट ! 

अंतराल में दाल प्रकाशमय हो जाता है। बातचीत करते हुए मैं 
अपनी सीट में जरा नीचे खसककर एक हत्ये पर दोनों गु॒जाएँ रख लेता 
हूँ । यदि कोई पुलिसवाला मुझे यहाँ पहचान ले तो बहुत बुरा होगा। 
वह बडी सावधानी से चारों ओर दृष्टिपात करती है ।.. वह निडर है। 
बीच के ज़ीने से जाने के ज्ञिण हमारे पास से गुजरनेवाले सदिग्ध 
मनुष्यों को जिस भाव से वह दुरा-सी रही हैं वह मुझे प्रिय मालूम होता 
है। उसके होठ फूल्ते हुए हैं । वह उत्तेनक भी हैं ओर निर्मल भी। 
उनके दबे हुए होने से उसके क्रोध का आभास मिल रहा है| मैं कठि- 
नवा से हँसी रोक रहा हूँ । सुदर कठ, सुकोमल नेत्रों श्रोर मनोहर वेष- 
वाली मेरी रक्षितादेवी इस समय शेरनी के समान कटिवद्ध हैं। वह इस 
समय सच्चे हृदय से अपने आप को साम्यवादी बतलाने को तदर है, 
कितु यदि वह ऐसा कहे तो में अपनी हँसी कदापि न रोक सकूँगा | वह 
मेरा हाथ पकडकर तेज़ी से धकघक करते हुए हृदय से उद्दिमन स्वर में 
कहती हैं--“एक आदमी बहुत देर से त॒म्दारी ओर देख रहा है। वह 
जरूर कोई पुलिसवाला है | 

घुप उसकी शओ्लोर मत देखो |? 

मेरी ओर एक टक देखते हुए वह प्रश्न करती है : 

क्या तुम्हारे पास रिवालवर है ?! 

प्हॉ (? 
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अगर वह यहाँ आए, तो तुम उसे निकालकर उस द्वार से बाहर 
हो जाना। यदि तुम्हे मेरा चीत्कोर सुनाई दे तो तुम, तत्क्षण अन्दर 
आकर उसे गोली मार देना !? 

मैं उछल-सा पड़ता हूँ । कुछ तो इसका कारण यह है कि मैं 
अस्पारो के मुख से मृत्यु की बात सुनता हूँ और कुछ इस वजद्ट से कि 
मुझे यह भय होता है कि कहीं कोई उसकी यह बात सुन न ले। में 
उसका हाथ दबाकर कहता हूँ--- 

अच्छा, अब चुप रहो ।! 

उसके तेवर चढ़े हुए हैं। उसकी यह भाव-भगी देखकर मुमे 
किसका व्यान आ रहा है | यह साधश्य इतना विपम है कि मुझे ठीक- 
ठीक याद नहीं आती | सहसा चची आ्राइज़ाबेला का चेहरा मेरी श्राँख़ों 
में फिर जाता है। में आँखें मूँदकर इस स्मृति को बाहर निकाल देने 
का प्रयल करता हूँ। परन्तु अब उस -बृद्धा का स्वर मेरे कानो पर 
आक्रमण करता है--हरामी बच्चों, यहाँ से दूर होओ्रो !” चित्त को 
शात करने के पश्चात्‌ में उसकी श्रोर देखकर शअन्लुब्ध भाव से सोचता 
हूं कि यदि उसको चची आ्राइज्ावेला के समान दारुण दुःख उठाना 
पड़े तो मैं उसकी ओर अपनी दोनों की इत्या कर सकता हूँ। यह मेरे 
लिए अ्रसह्म द्वोगा कि उसके होठों से. . .में फिर अपने आपको आश्वासन 
देता हूँ कि ऐसी दशा में मुके उसको मार डालना ठोक होगा--इम 
दोनों का मर जाना द्दी अच्छा होगा | में इस बात पर इतनी देर तक 
सोचता रहा कि मेरा दिमाग चकरा गया। मैने आज भोजन नहीं 
किया है और न में कल रात सोया ही हूँ । मैं उत्तेजित हूँ. और मुस्े 
इल्का-फुल्का सा प्रतीत होना अच्छा मालूम हो रहा है। में उसको 
निर्निमेष दृष्टि से देखे जा रद्दा हूँ | वह, वह तक भी, मार डालने, भाग 
जाने और रिवालवरों के सम्बन्ध में इस सरल तथा स्वाभाविक उम्रता 
के साथ बातें कर सकती है ! परन्ठ, प्रियतमे ! में तुम्हारी आभ्यतरिक 
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मधुरता को जानता हूं। तुम मेरे पीछे अन्धी होकर चलने के लिए मेरा 
मुँह तक रही हो। तुम क्‍या जानती हो कि मेरा मार्ग कितना केटका- 
कीर्ण है ! प्रिये, क्‍या तुम्हारे कोमल पैरों के लिए. वह माग उपयुक्त है १ 
तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम मुझे तुम्हें अयने साथ न ले जाने देगा । परन्तु 
फिर मैं तुम्हें छोड़कर जा भी कैसे सकता हूँ ! किसके पास छोड़े --- 
कहाँ---क्रिस जगह १ मैं ऐसा कदापि नहों कर सकता ! वह शका, वह 
व्यक्ति अब चला गया | श्रव दमारे समीप कोई भी नहीं है। वह इस 
अवसर से लाभ उटाकर पूण प्रकाश में मुझसे पूछुती है 

धुमने कुछ हो मिनट पहले मुझे यह क्‍यों कहा था कि ठुम 
मुझसे प्रेम करना नहीं चाहते ९! 

प्यारी, चूँक्कि यह सच्ची बात है ।? 

'तो तुम मुझे पाकर सुखी नहीं हो ९! 

(ुम मुझे इन्द्रजाल और स्वरगमों से भर देती हो। बहुधा स्वप्न 
देखना सुखद द्वोता है ।! 

अब वह मुझे यह विश्वास दिलाने का प्रयज्ञ करती है कि वह 
साम्यवादिनी है | परन्तु बड़ी काठनता तो यह है--मुभे अपने हृदय 
की सच्ची बात स्पष्ट कह देनी चाहिये--कि यदि वह साम्यवादिनी दो 
जाय तो मैं उससे प्रेम करना छोड दूँगा | प्रथम परिचय के समय वह 
जैपी थी, वह फिर वैधी रह ही न सकेगी | इस समस्या का यह एक, 
सम्भवतः सबसे महत्वपूर्ण पढलू है दो कभी-कभी सुकको उससे बहुत 
दूर ले जाता हे और जिस घुणा का मैंने पहल्ले ज़िक्र किया है उसका 
मूल कारण है। जिस समय मैं उसके निक्रद होता हूँ, तो जैशा कि 
कव्रियण लिखा करते हैं, न तो मेरा हृदय उन्मत्त होता है और न मेरी 
आत््मा ही पागल हो जाती है, ओर यदि ऐठा हो भी जाय तो उससे 
कुछ भी बन या विगड नहीं सकता, परन्तु मेरा जो द्वाल होता है वह 
इससे कहीं ज्यादा बुरा, शोकावह होता है-मेरा विवेक नष्ट हो जाता 
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शोफर मोटरकार का दरवाज्ञा खोलकर, द्वाथ मे गोप लिये प्रतीत्षा 
कर रहा है। वह मेरे साथ भी चाकर जैसा व्यवहार करता है। उसझी 
श्रेणी के सभी लोगों पर मुझे लजा आती है | वह शीशा नीचे खसका 
कर अपना हाथ बाहर निकाल देती है| कार चल पडने के बाद ही मैं 
उसका हाथ छोडता हूँ । 

मैं बिना मुडकर पीछे देखे ही पैदल चल पडता हूँ । गलियाँ प्रायः 
जनशत्य हैं| थ्राज सब्र ट्रामें बद हैं। या तो हड़ताल का हुक्म देर में 
निकलने की वजह से या इस कारण से कि समाजवादी भद्र बूर्वा 
लोगों को बहुत ज़्याद्रा तम नहीं करना चाहते थे। थोडे-से सिनेमाघर 
खुले हुए हैं। में क्क/्र्त कैमिनॉस की ओर अग्रसर होता हूँ । पास से 
होकर निकलनेवाले एक मनुष्य की बात से घुझे यह मालूम होता है 
क्षि मिट्रो अमी तक चल रहा है। श्रतः मैं विद्यत्‌ के निकटतम स्टेशन 
की और बढता हूँ | 

क्या मनुष्य खतत्र है ? क्‍या उसे खतत्र होना चाहिये १ यदि 
ऐमा हो, तो क्‍या उसे खुख प्रास करने का अधिकार भी है! सुझे 
केवल एक, बस एक हो जीवन व्यतीत करना है। यत्रवत्‌ नियमों की 
एक ःशडूला के, जिनका हम पर प्रभुत्व है, हम एक अ्रल्नतम सत्तायुक्त 
परिणाम हैं। हम पेदा होते, जीते रहते और मर जाते हैं -परनन्‍्ठ 
अपनी इच्छा के श्रनुसार नहीं। फिर भी हम हृठपूर्वक सहारों का 
निर्माण करते हैं, अथवा जो ससार विद्यमान हैं उनका परिवतन करते 
हैं, उनमें विचारों की वबा फैला देते हैं। अरनो श्रात्मा जैसी मध्य- 
वर्गीय, श्राकस्मिक तथा विरक्त वस्तु की यर्मी से जिस विचार का जन्म 
हुआ है, क्‍या उसके लिए मुझे अपना सब कुछ बलिदान कर न देना 
चाहिये ! इस समस्या का एक इल है--आ्राप लोगों को मेरे लिए 
अपना बलिदान कर देना चाहिये। यह एक प्राकृतिक नियम है। यदि 
में पर्वत के पास जाऊँ या परव॑त मेरे पास चला श्राये, तो इससे कुछ. 
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भी अन्तर नहीं पडता । या अ्रगर उसके फटकर ढुकडे ठुकडें उडजाएँ, 
उसका नाश हो जाय और उसके साथ उसे अधिकृत करने की भेरी 
श्राशा मो भस्मीभूत हो जाय, तो भी क्‍या होता है? मैं इसी प्रकार विचार 
करता चला जाता हूँ। परन्तु जैसे गाडी अ्रन्तिम स्टेशन पर पहुँचती 
है मैं बार-बार अपनी वास्तविक स्वभाव की ओर लौट आता हूँ। 
श्रव में एक उपान्त में आ निकलता हूँ जो प्रकाशयुक्त श्र आहाद 
पूर्ण है। यहाँ क्वाटरो कैमिनॉस के भ्रमजीवी रद्दते हैं। इस स्थान के 
समीप कुछ युवकगण द्ोली जलाकर उसके चारों ओर नाच रहे हैं । 
आग में समाचार पन्नों के बए्डल जल रहे हैं। में ज़मीन पर पडी हुई 
एक प्रति उठा लेता हूँ. और जैसे ही कुछ पुलिसवाले वहाँ आ पहुँचते 
हैं में दूसरी ओर चल पड़ता हूँ। इस समाचार पत्र का नाम 'प्रहरी? 
है। श्राज रात को केवल इसी पत्र ने अपना सस्करण निकालने की 
धृष्टता की थी। मैं केन्द्र को छोडकर समुद्रीय इलाके की सकीण गलियों 
में पहुँच जाता हूँ । यह कैस्टाइल का मध्यभाग है। वायु जलजिक्त 
और खारी है। 'कासादि निक्ानार! नाम की सराय मेरे स,सने हं। उसके: 
अन्दर कुछ लोग खाना खाते हुए देख पडते हैं। प्राय सभी के साथ 
श्रमजीची रमणियाँ हैं जिनके मैले वस्त्रों और क्लात भाव से णदइकाये 
करके आने का पता चल रहा हैं। मैं इनमें से किसी को भी नहीं 
जानता। चूँकि अ्रमी बहुत समय हैं मेरा कोई साथी यहाँ नहीं आया 
हैं। में समाचार पत्र खोलता हूँ । इसमें एक ऐसे सस्ते उपन्यास लेखक 
का लिखा हुआ एक वृत्तान्त है जिससे, जब वह सोने का गाड़ी में 
यात्रा करता है, तो कर्मचारी कहा करते हैं--'जो श्रीमान्‌ की 
इच्छा हो. क्या भ्रीमान्‌ ने घण्टी बजाई थी? या श्रीमान्‌ 
मुझे यह सूचित करने की अनुमति प्रदान करेंगे !! ओर फिर 
वह अपनी यात्रा का वृत्तान्त लिखना आवश्यक समझता है 
जिसमें प्रासगिक रूप से वह अपने रेशमी पाजामे का उल्लेख 
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अवश्य कर देता हैं| चूँकि वह मध्यभ्रेणी के लोगों के लिए उपन्यास 
लिखा करता है, उसके पाठक़ों को इस अमीराना ठाट के वर्णन 
से आनन्द का अनुभष होता है। तत्पश्चातू शअ्रग्नत॒ठ्ठ पर सोवियट 
के विरुद्ध युद्ध की धमकियों से तीन कालम रंगे हुए हैं। एक ओर 
स्टालिन की फ्राठीसी मूछें हैं और दूसरी ओर जापान का एक कठ- 
पुतला । 'सोवियट प्रजातन्त्र का अन्त दूर नहीं है ।' वेचारे चपरक्रनाती 
अग-विक्ृत, गन्दे सम्पादक की नींद इस विचार ने हराम कर रखी है 
कि सोवियट प्रजातन्त्र अ्रभी तक विद्यमान हैं श्रौर यह कि उसी एक 
जापानी चित्र को वह अ्रगणित बार कभी प्रेसिडेन्ट, कभी जनेवा के 
डेलिगेड श्रौर कभी जापान-सम्राट तक के रुप में प्रकाशित कर चुका है। 
सोवियट का पक्तपाती न होते हुए भी वह जापान का इस कारण 
विरोधी बना हुआ है कि वह 'प्रहरी' को नये चित्रों के जुगने का अव- 
सर बिना दिये हुए ही सहसा युद्ध घोषणा कर दिया करता है। तदनतर 
दो-एक कालम पाकर्विया, बढ़े हुए किराये, सुन्दर युवतियों, बफ़दार 
लैमनेड और इस प्रकार के अन्यान्य सर्वप्रिय विषयों पर विनोदोक्तियों से 
भरे हुए हैं | इसके बाद एक हास्य चित्र है जिसमें एक रमणी नये 
चख्र मोल लेना चाहती है श्रोर उसका पति उसको मना करता हुआ्ना 
कहता है कि वह स्वय तो श्रव नग्म ही रहा करेगा। फिर एक मोटे 
शीपकों के नीचे लिखा हुआ है--दूसरे प्रष्ठ पर कल के क्राति फे सब्रन्ध 
में सनसनीपूर्ण समाचार देखिये।” डिन्तु उसके पूर्व 'इसारी देवी 
शीप॑कबाली कविता, ऐव्सचेज तथा >िदेशी साख सम्बन्धी सूचनाएँ हैं। 
इमारे मजदूरों की प्राणातक भूख का उपहास करने का यद्द बडा श्रच्छा 
तरीका है । पैरिस और लडन की स्टाक एक्सचेंजों में श्रपने देश को 
साख की कुशल मनाना--छि. । सम्पादक मद्दोदय यह जानते हू कि 
इस आवाहन से कौंसल के पेसिडेस्ट, जिन्हें विदेशी तिजारत की विवे- 
चना का खब्त है और जिन्होंने एक प्रसिद्ध अ्रवसर पर इस विषय पर 
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एक लेख-माला भी लिखी थी, खुश होंगे | इसके पश्चात्‌ पृष्ठ २ पर 
पूरे पृष्ठ के दो शीर्षक हैं 'शान्ति भग करनेवाले किराये के टटडुओ्रो 
की पीठ पर कड़ा चाबुक' कल के दगणे-फिसाद के सम्बन्ध मे कडी 
कार्यवाही ! इनके नीचे, समस्त देश द्वारा सरकार का समर्थन |” 
तदनन्वर सामने के प्रष्ठ पर मोटे अछरो में सम्पादकीय लेख है। इसमे 
दुःखान्त ग्रीक ड्रामा के समी अ्रश मौजूद हैं, गत शताब्दी के सारे 
वाक्यालकारों से यह लेख सुशोमित है । क्रोध, भय, अवहेलना, दवेष | 
रिपब्लिक की रक्षा करनी परमावश्यकीय है--उस रिपब्लिक की जिसकी 
छत्रछाया में सम्पादक महोदय पालियामेंट के सदस्य मनोनीत हुए हे, 
जो छुट्टियों मे उन्हें किसी कमेटी का मेम्बर बनाकर उन्हें इस नाम मात्र 
कार्य के लिए. ७५० रु० मासिक भत्ता दिया करती है। सम्पादक 
महोदय पालियामेंट में कमी भाषण नहीं करते, लेखों के मीचे अपना 
नाम नहीं देते ओर न कभी किसी विषय पर अपना मत ही प्रकट 
फ्िया करते हैं। इसी तरकीब की बदौलत आज आप १५ चर्ष 
की सपरिश्रम सेवा के पश्चात्‌ सम्पादकीय कुर्सी पर शोमायमान 
हुए हैं। आपको इस बात का पूर्ण विश्वास है कि यही 
सब मजेदार चीजें जो श्रापके चारों ओर मौजू& ईं--यही 
स्वदेश,” सार्वजनिक हित,” सामाजिक व्यवस्था, तथा 'सल्क्ृति? हैं। 
एक बार पहले जब आपने श्रराजकता सिडीकेटन्साम्यवादी' गँंवारों के 
विरुद्ध आवाज्ञ उठाई थी तो आकाश तक के कान के परदे फाड़ दिये 
थे। यही एक ऐसा दल है जिसके विरोध में आप मुँह खोलने का ' 
साइस करते हैं, क्‍योंकि यही एक ऐसी सस्या है जिससे आपको कुछ 
भी 'प्रास! नहीं हो सकता | मेरा खयाल है कि कामरेडगण शीघ्र ही 
इन महान॒ुभाव की अच्छी तरह खबर लेनेवाले हैं। एक “विद्वःन 
प्रोफ़ेतर का लिखा हुश्रा लेख भी है, जिसमे उन्होंने राजनीतिक, 
सामाजिक तथा कला-सम्बन्धी क्षेत्रों मे श्रन्य लोगो के द्ेष-भाव रखने 
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पर खेद प्रकट किया है। परन्तु इसी के साथ उसके लेख से यह भी 
स्पष्ट मालूम होता है कि वह अपने एक समकालीन प्रोफेसर से जिसका 
समाज में उससे अधिक सम्मान है इतना ज़्यादा नहों जलता है 
जितना कि वह नेपोलियन, वीर्वाथल और हेमिलकार की अमर कीर्ति 
से खार खाता है जिसके कारण उसको कज्षणभर भी चैन नहीं 
'मिलता। 

इसके बाद समाचारों का नम्बर श्राता है | मेरे बिचार के अनुकूल 
ही इस पत्र के मत में मजदूरों की मृत्यु उन्हीं के कामरेडों की गोलियों 
से हुई है। शव-परीक्षा की रिपोट की सदिग्धता से इसका समर्थन किया 
जाता है। उसके विचार में सारे देश में दगा उठ खड़ा होने का 
अन्देशा है। वह समाजवादियों को उनके उत्तदायित्व का बोध कराता 
हुआ यह बतलाता है कि यदि जनता विगड खड़ी हुई तो वे ही उसके 
क्रोध के पहले शिकार होंगे। हडताल निश्चित करने के सम्बन्ध में, 
जिससे कि सब मजदूर जनाज़े के जल्लूस में सम्मिलित हो सके ये, वह 
समाजवादियों की सद्भावना की प्रशसा करता है, चार मनुष्यों की 
मृत्यु पर शोक प्रकठ करता है ओर आगग्रह-पूवक यह कहता है कि 
सावजनिक-सत्ता इसके पू्व कभी इससे अधिक निःशक नहीं थी। 
किन्तु उसके लिखने के ढग से ऐसा प्रतीत होता कि लेखक का विचार 
इससे बिलकुल भिन्न है। 

दूसरे ही स्थान पर दो कालम का शीर्षक है: 'तीन मे से एक 
शव गायत्र [' ततपश्चात्‌ जर्मिनल के सम्बन्ध में कुछ लिखा है | इस 
विज्ञप्ति के द्वारा वह मानो दुबारा जी उठता है। मरने के वाद भी 
सिड ने युद्धों में विजय प्रास की थी। जरममिनल की विजय नहीं, पराजय' 
हुई । बात एक दी है | पुलिस तो चैन से न बैठ सकी । 

क्या कोई यद्द जानता है कि यह शव क्रिसका है ? 
चूँकि शव नभ था, सरकारी पिट्ठुओं ने यह अनुभव करना 
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शारम्म कर दिया कि यद्द किसी पुलिसवाले की लाश है जिसके 
शरीर पर क्रातिकारियों ने एक कत्तर भी नहों छोड़ी है। 
चूँकि शव पर परीक्षा के निशान मौजूद हैं अतः वे बेचारे यही 
ख़याल करने लगते हैं ।कि क्रातिकारियों ने क्रोध के मारे 
उसकी यह दुदंशा की है। अन्त में चीलधर जानेवाली लाशों की 
फहरिस्त में इस अजात शव का यही परिचय था--“ोलियों 
के जखझ्मों और श्रन्य चोटोंबाली लाश। बेचारा जरमिनल 
अब दुवारा मरा । उसके दूसरे साथी उसी बडे गढ़े में गाडे 
जा चुके हैं। 

अब मेरे दो मित्र आ पहुँचते हैं। में खाना खाना आरम्भ करता 
हूँ और वे जिन विपयों पर।सभा में विचार होनेवाला है, उन्हीं पर मुझ 
से बातचीत करते हैं। एक ऐसा घोषणापत्र निकाला जाय जिससे समाज- 
वादी मज़दूर काम पर न लोग जाएँ | संध्या के प्रान्तीय विभागों के साथ 
बातचीत करने का प्रस्ताव, जिसके द्वारा स्थानीय, मंडल और परिषद 
कमेटियों को मिलाकर एक ऐसी क्रातिकारी सस्था स्थापित की जाय 
जिसको संपूर्ण श्रधिकार हों, जो फ़ौरन कार्यक्रम तैयार क्रे और "वें 
तोपखाने पर छापा मारने के पूर्व उत्तरीय भाग मे उपद्रव आरभ कर 
दे | इसी रेजिमेंट के कनल के बंगल्ले में मेरी प्रियतमा, श्रम्पारो, रहती 
है । एक क्षण के लिए मुझे यही खयाल हृश्रा कि ये लोग मेरी परीक्षा 
लेने के विचार से ऐसा कहद्द रहे हैं। परन्तु जब मुझे यह निश्चय हो 
गया कि ये लोग इस सम्बन्ध में पूर्णतः अनभिनर हैं, तो मैं शात होकर 
फिर भोजन करने लगा। उनमें से एक ने कहा कि हम लोग वहाँ 
कार्य आरम्म कर सकते हैं। 

ध्यह केसे ९? 

बड़ी आसानी के साथ। मैं वहीं रहता हूँ । जब में उधर से गुज़रा 
करता हैँ तो कभी-कभी प्रहरी से वार्तालाप हो जाता है। मैंने उनमें से 


व 
॥। 


>१७६ ४ सात इनकलाबी इतवार # , 


एक से कल ही कहा था--थयदि हम ठुम्हारे अफसरों का सफाया कर 


डालें तो कैसा हो ?? 
“उसने इसका क्‍या उत्तर दिया ९! 
'क्रुछ भी नहीं । उसने मुझसे एक सिगरेट माँगा ओर हँस पड़ा ।? 


